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    SINOPSIS


    


    Tras más de treinta años como diputada del PP y en cargos de primera línea, Celia Villalobos se retira de la política y lo hace contando todo lo que ha visto y vivido como alcaldesa de Málaga, diputada de largo recorrido y ministra de Sanidad.


    Descarada, combativa y sin pelos en la lengua, Villalobos es una política todoterreno, que siempre ha dicho lo que pensaba, aunque fuera en contra de las directrices de su partido, sobre cuestiones como el aborto o el matrimonio homosexual. En este libro no evita temas tan peliagudos como los intentos de ETA de acabar con ella en varias ocasiones y ahonda en el hecho de que las mujeres de su generación han tenido que esforzarse el triple que los hombres para alcanzar puestos de máximo nivel.


    En palabras de la autora, este libro es «un ejercicio de reflexión profunda. Y, aunque haya quien lo vea así, no es mi objetivo, en absoluto, denostar de mi partido. Pero tampoco voy a silenciar todo aquello que considero que no contribuye a forjar una opción sensata para superar el reto de estos momentos cruciales para España».

  


  
    


    
      La política apasionada


      Celia Villalobos


      


      Con la colaboración de José Manuel Martínez
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      Para mis hijos, Pedro, Amaya y Macarena, 


      y para Pedro, porque siempre habéis estado ahí 

    

  


  
    


    PRÓLOGO


    


    «¿Qué hace una chica como tú en un sitio como este?» Así, literalmente, me recibió sorprendido Jorge Verstrynge, entonces secretario general de Alianza Popular, cuando me vio entrar en la sede del partido. Era el año 1986 cuando acudí a la llamada del presidente, Manuel Fraga, que me ofreció ir en las listas para ser diputada. Fraga se había fijado en mí cuando yo colaboraba en actos sectoriales, y pensó que una «chica como yo» podía dar aire fresco a un sitio como ese, con aroma a rancio. Por aquel entonces yo no podía ni imaginar que esa misma pregunta que, al principio de mi carrera política, me planteó Verstrynge —quien en su evolución camaleónica ahora es más rojo que Pablo Iglesias (o Carrillo)— me la formularía yo misma muchos años más tarde, después de que Pablo Casado ganara el congreso del PP y se convirtiera en el líder del partido.


    Ese día sentí que, tras los años de viaje al centro y del esfuerzo de integración de distintas sensibilidades, en el PP volvía un cierto aire a antiguo. Además, el nuevo equipo dirigente del PP fijó como estrategia principal el revanchismo y se lanzó a la búsqueda del voto de la derecha más doctrinaria. Pablo Casado anunció que iba a presidir un proyecto integrador. Y, desde luego, no faltó a su palabra cuando integró a todos los que le habían apoyado. Pero sabido es lo que ocurrió con quienes no lo habían hecho.


    En aquellas semanas decidí dejar la primera línea de la política, pero no por eso iba a silenciar mi voluntad de seguir expresando todo aquello en lo que creo.


    A lo largo de mi carrera política, he sido parte activa de los grandes momentos del Partido Popular: cuando superó los once millones de votos, cuando consiguió gobernar con mayoría absoluta y desde una opción moderada y de centro, cuando el partido tiñó de azul el mapa político de España, con grandes logros sociales y económicos. Pero también he sido testigo de cómo el abandono del centro le costó al PP la pérdida de más de cuatro millones de votos en las elecciones generales del 28 de abril de 2019 y los peores resultados de la historia del partido en las municipales y autonómicas de mayo del mismo año. Solo un tímido retorno a la moderación consiguió recuperar algunos apoyos en las siguientes elecciones de noviembre. Desde entonces, he vivido esos momentos con gran tristeza al comprobar cómo se dilapidaba un gran esfuerzo colectivo, sin sucumbir a los cantos de sirena que me ofrecían formar parte de otro proyecto. Mi fidelidad al PP es más fuerte que las ambiciones personalistas de quienes actúan sin una estrategia sólida para afrontar nuevos escenarios políticos.


    Más de treinta años en primera línea de la política con cargos de gran responsabilidad han dado mucho de sí. Soy consciente de ser una mujer profundamente afortunada al haber protagonizado grandes batallas dignas de compartir, por los derechos de la mujer y por la democracia, pero, sobre todo, me siento orgullosa de haber ocupado puestos de responsabilidad que me han permitido desarrollar mis principios y llevar a cabo los avances sociales por los que siempre he luchado. Con este libro —lo digo con la sinceridad que me caracteriza y que muchas veces ha sido mi espada de Damocles—, no pretendo justificar mis posibles errores, sino explicar sin tapujos mis opiniones, mis decisiones y mis actuaciones. Tampoco intento edulcorar un balance de mi trayectoria política, sino narrar en primera persona cómo han sido estas casi cuatro décadas de vida pública cargadas de sinsabores, anécdotas y, por qué no reconocerlo, de grandes logros que me apetece compartir. He vivido situaciones de gran dureza, como fue el hecho de librarme de haber sido una víctima más de ETA, al robar unos ladrones la carga explosiva de un coche que iba a estallar cuando yo pasara por delante. Anécdotas como tener que repetir una larga entrevista porque el cámara que acompañaba a la periodista había borrado, por error, toda la grabación. La periodista era la actual reina, doña Letizia Ortiz, que vino tan documentada a la entrevista que me hace preguntarme si no habremos ganado una reina, pero perdido una Oriana Fallaci. No dudé en enfrentarme a mandatarios de todo el mundo en una asamblea de la ONU sobre el sida, porque se negaban a dar el protagonismo que se merecía a Bill Gates, quien finalmente canalizó sus millonarias donaciones hacia su propia fundación, tras las humillaciones de Naciones Unidas.


    Me ha satisfecho explicar en estas páginas cómo he vivido todas estas experiencias, mis vivencias, mis episodios peculiares, mis éxitos y, también, mis fracasos. Una amalgama de hechos y acontecimientos que quiero compartir con aquellos a quienes les apetezca hacerlo, sin pretender a estas alturas más apoyos ni más detractores; tengo ya demasiados de unos y de otros.


    Vaya por delante que nunca he tenido que renunciar a mis principios en el ejercicio de mi vida política dentro del PP. Aunque ello me ha supuesto pagar sanciones a mi grupo parlamentario por ejercer mi voto de conciencia, como cuando voté a favor de la aprobación de los matrimonios de parejas del mismo sexo o defendí el derecho de las mujeres al aborto. Además de las sanciones, he aguantado duras críticas de compañeros de partido, pero también he sido muy útil para acercar al PP a votantes de centro y menos inclinados a esa derecha tradicional. Ese fue el objetivo de mi fichaje por parte de Fraga, más tarde motivo de las responsabilidades que me brindó José María Aznar como eurodiputada, candidata a la alcaldía de Málaga y ministra de Sanidad, y de las oportunidades que me dio Mariano Rajoy como vicepresidenta primera del Congreso y otros cargos en el Parlamento.


    Quiero destacar también que no guardo rencor a las crueles críticas que se han arrojado sobre mí como consecuencia de algunas de mis decisiones o de la forma en que las di a conocer. No soy rencorosa, pero sí creo profundamente en el principio de justicia y considero que no siempre se me ha aplicado de manera adecuada. Como cuando, siendo ministra de Sanidad, recomendé hacer el caldo del cocido con hueso de cerdo en lugar de ternera: yo sabía que en una semana la Unión Europea iba a prohibir estos últimos. Detalles como este forman parte de mi actitud de no adoptar la postura políticamente correcta, que en este caso hubiera sido no adelantarme a los acontecimientos, aunque ello supusiera un riesgo para la salud pública.


    Convertirme en alcaldesa de Málaga, mi ciudad, tras décadas de hegemonía de la izquierda fue uno de mis logros políticos de los que me siento más orgullosa. Formar parte del Gobierno de España, como ministra de Sanidad, supuso un gran reconocimiento a mi carrera política, pero también una dura experiencia al tener que hacer frente a una de las crisis sanitarias más importantes de la historia reciente, como fue la de las vacas locas. Cuando José María Aznar me llamó a la Moncloa para comunicarme mi cese como ministra me dijo que necesitaba mi cartera. Yo le respondí que, evidentemente, él me nombraba y él me cesaba, pero no me lo tomé por lo literal, y la cartera me la llevé de recuerdo.


    A pesar de las adversidades, siempre actué con decisión y con la firme voluntad de solucionar los problemas y no esquivarlos; para lo bueno y para lo malo, no sé ponerme de canto. Siempre he tenido al lado a mi familia: mi marido y mis tres hijos, que, en lugar de recriminarme el tiempo que mis cargos les restaba, jamás han dejado de darme ánimos y ayudarme a seguir adelante. Especialmente a ellos quiero dedicar este compendio de recuerdos y vivencias en los que nunca han estado ausentes.
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    MI RETIRADA DE LA POLÍTICA


    (2019)


    


    ME QUITO EL ESCUDO DEL PP. AHORA SOY SOLO CELIA VILLALOBOS


    


    Eran las 9:30 de la mañana del miércoles 20 de febrero de 2019, y yo me encontraba en el Congreso de los Diputados. Había quedado con Susanna Griso para hacer unas declaraciones para su programa, Espejo público, sobre la noticia del día anterior, relativa a la Comisión del Pacto de Toledo, que yo presidía. En la última reunión de esta había tenido que levantarme tras constatar la imposibilidad de un acuerdo de todos los partidos para aprobar las resoluciones que durante dos años habíamos pactado, con grandes dificultades y cesiones por parte de los representantes de todas las fuerzas políticas de la Cámara.


    Ese día, una representante de Podemos, en concreto de En Marea, la misma que ha sido nombrada ministra de Trabajo en el reciente Gobierno de coalición, Yolanda Díaz, dijo que no firmarían, así que le pregunté a qué resolución en concreto se refería, en un último intento de conseguir el acuerdo. Pero ella especificó que no firmarían ninguna de las resoluciones, desde la cero a la última, es decir, que venían a boicotear el pacto, ante la gran sorpresa de todos nosotros, que no entendíamos nada de lo que estaban haciendo.


    Todos habíamos realizado un gran esfuerzo, conscientes de que el tema afectaba a un colectivo tan sensible como son los mayores y el mantenimiento de sus pensiones, además de la garantía para los más jóvenes de que el sistema era viable. Debo confesar que estaba bastante irritada —por decirlo finamente— por no haber podido cumplir un mandato que nos obligaba a todos los que formábamos parte de esa comisión parlamentaria.


    Y ese era exclusivamente el tema que iba a tratar en mi intervención en el programa de Susanna, pero es que, además, recientemente se habían producido dos acontecimientos importantes: el congreso del PP, del que había salido como presidente Pablo Casado, y la convocatoria de nuevas elecciones generales, decidida por quien podía hacerlo, o sea, Pedro Sánchez, el presidente del Gobierno.


    Me encaminé hacia el edificio de ampliación del Congreso, que es donde se encuentran las cabinas de los medios de comunicación y el set que utilizan las televisiones para lo que llaman un «dúplex», que no es más que una conexión con la cadena televisiva sin necesidad de desplazarte a los estudios. Mientras me dirigía al set, pensaba en los acontecimientos que he descrito y me preguntaba cuál iba a ser mi papel a partir de ese momento. No me gustaba cómo se estaba desarrollando la política en esa coyuntura, ese estilo que se había impuesto de ver quién ofendía más para conseguir más espacio en los informativos y las tertulias; ni la enorme presión que ejercían las redes sociales, en las que el insulto y la mentira eran armas cotidianas amparadas en el anonimato. Ya no se trataba de argumentar y buscar contradicciones en el contrario, la ironía, el sentido común. La elocuencia había desaparecido de los debates y yo no compartía esa forma de machacar al adversario.


    Además, en el congreso de mi partido yo no había apoyado a Pablo, a pesar de ser amigo. Había una mujer en la que creía, y sigo creyendo, y podía ser una gran líder en el futuro. Se trata de Fátima Báñez, gran ministra de Empleo, mujer dialogante y que tenía los valores del liderazgo. Lo primero que hizo Pablo Casado, tras convertirse en el líder, fue sacarme de la Comisión Permanente del Congreso, de la que había formado parte desde 1988, primero como suplente y más tarde como titular. Estaba claro que la depuración de los no amigos empezaba por mí. Y yo ya no tenía ganas de batallar por estar en unas listas donde no creía ni en el mensaje ni en el mensajero. Así que cuando, durante la entrevista, Susanna Griso me preguntó qué iba a hacer, le dije claramente que irme a mi casa y buscar nuevos horizontes.


    Me preguntó si lo había consultado con alguien y le fui muy sincera: le contesté que no. Creo que las decisiones de este tipo hay que tomarlas solos. Ya me había equivocado cuando fui ministra, y no pensaba volver a hacerlo nunca más. Algunos me preguntaron por qué había dado la noticia en el programa de Susanna Griso y no en una rueda de prensa. Pues simplemente porque Susanna es amiga y yo colaboraba entonces de manera habitual con ella.


    Fue en ese preciso instante cuando tomé la determinación de dejar la primera línea de la política e iniciar un nuevo recorrido para seguir mi camino en solitario. No me he planteado en ningún momento abandonar mis objetivos, pero sí seguir adelante desde un punto de vista más personal, sin formar parte de las estructuras de un partido en el que he sido miembro de los órganos ejecutivos durante tantos años. Los últimos cambios no se ajustaban al avance logrado para que el Partido Popular sea la formación que une diferentes sensibilidades, con las que se han sentido identificados millones de españoles. La estrategia adoptada por los nuevos dirigentes seguía un camino diferente al trazado, apartándose de la centralidad y de la moderación. Deshacer lo que tanto ha costado no me parecía la mejor forma de afrontar los tiempos difíciles a los que nos enfrentamos ante la nueva política.


    Como dijo Aristóteles, el hombre es un animal político. Pero quizás el padre de la filosofía occidental no tuvo en cuenta el papel de la mujer en política, mucho más apasionado, más intuitivo y más combativo que el de la mayoría de los hombres que han ocupado puestos de responsabilidad. En esos términos y con el objetivo de la eficacia he desarrollado mi carrera. No ha sido tarea fácil, y además mi trayectoria ha estado plagada de situaciones sobrevenidas ajenas a mi voluntad. Pero las circunstancias acontecen sin previo aviso y, ante ellas, hay que tomar las decisiones que en determinados momentos se considera que son las que corresponden.


    Mi principal defecto ha sido siempre la sinceridad y lo voy a mantener siempre. Una actitud que me ha jugado en numerosas ocasiones malas pasadas, pero que también me ha permitido ejercer mi actividad pública con la conciencia bien tranquila. Sinceridad y voluntad son rasgos que me definen y han marcado siempre mi forma de actuar. También a la hora de decidir mi marcha.


    Ante el duro reto que debía afrontar el PP tras la moción de censura y la marcha de Mariano Rajoy, era partidaria de otro escenario. Pero como no es a mí a quien le corresponde fijar la hoja de ruta, ni tampoco mis opiniones eran tenidas en cuenta por la nueva dirección decidí, como se dice ahora, dar un paso al lado.


    Haber cumplido los setenta no me supone restar fuerzas a mi ímpetu combativo, por lo que quiero seguir siendo la Celia Villalobos de siempre. Expresarme sin tapujos, sin condicionantes y de forma clara para que todo el mundo me entienda, seguirá siendo mi objetivo principal. Un ejercicio de reflexión profunda es lo que pretendo a través de estas páginas. Aunque haya quien lo vea así, no es mi objetivo, en absoluto, denostar a mi partido, al que nunca voy a dejar de pertenecer, aunque sea como militante de base. Pero tampoco voy a silenciar todo aquello que considero que no contribuye a forjar una opción sensata para superar el reto de estos momentos cruciales para España.


    


    UNA MOCIÓN DE CENSURA TRAUMÁTICA


    


    Principios de junio de 2018. No había sido fácil, pero tras largas negociaciones el Gobierno había conseguido que se aprobaran los Presupuestos Generales para el 2018 y todo parecía indicar que la situación política iba a entrar en una fase de mayor estabilidad y calma.


    Pero mientras Mariano Rajoy y su equipo negociaban un proyecto de país, otros venían negociando desde hacía meses un proyecto para Pedro Sánchez. Todo estaba atado, tan solo hacía falta que llegara el pretexto que iniciara todo.


    Esta excusa llegó tan solo unos días después. El líder del PSOE aprovechó una sentencia judicial sobre el caso Gürtel para lograr lo que más ansiaba y que, a través del apoyo en las urnas, no era capaz de conseguir: ser presidente del Gobierno. Vio en la moción de censura contra Rajoy su oportunidad, por lo que no dudó en arriesgarse y lograr su objetivo.


    En un principio, ni propios ni extraños confiaban en que prosperara esa estratagema de Sánchez, pero este se empleó a fondo en las negociaciones e hizo muchas promesas ocultas para lograr sus objetivos. Los de Podemos, los independentistas catalanes de ERC y el PDeCAT, los proetarras de Bildu, y también, Compromís y Nueva Canarias se sumaron a la propuesta, pero aún faltaban votos. Quedaba por convencer al PNV, que días atrás había dado su apoyo a los presupuestos del Estado con gran satisfacción por lo que había logrado para el País Vasco por parte del Gobierno de Rajoy. Las cosas se fueron complicando al tiempo que las promesas de Pedro Sánchez iban in crescendo. También intentó que se sumara Ciudadanos, con el compromiso de que si votaban la moción convocaría elecciones anticipadas, que era lo que Albert Rivera quería, pero no fijaba plazos.


    Sánchez no logró convencer a los de C’s, pero sí se hizo con los cinco votos de los diputados del PNV, que se escudaron en la situación en Cataluña para dar la puntilla al PP, con el que siempre mantuvieron un grado de colaboración muy fructífera. Los nacionalistas se comportaron como es su naturaleza, un escorpión que nunca deja de serlo.


    Fue una situación muy traumática para el PP y para quienes nos sentimos profundamente demócratas y consideramos que los Gobiernos se logran a través del apoyo de los ciudadanos, no por el mercadeo partidista. Ese viernes por la mañana, Mariano Rajoy y los miembros de su Gobierno entraban al hemiciclo como presidente y ministros y salían como diputados de a pie. Una situación difícil de digerir, más aún cuando era la primera vez que una iniciativa de este tipo se aprobaba en la historia de la democracia.


    La intervención de Mariano Rajoy fue muy emotiva; desde la tribuna expresó: «La moción de censura saldrá adelante, por lo que Pedro Sánchez será presidente. Quiero ser el primero en felicitarle. Como demócrata aceptaré el resultado de esta votación. Ha sido un honor ser presidente y un honor dejar a España mejor de lo que la encontré». Fue un capítulo de los más duros que he vivido como diputada popular, especialmente por la injusticia que se cometía con Rajoy. Tras la votación, el pasillo se llenó de diputados del PP con cara de derrota y de tristeza, mientras los de Podemos aprovecharon para gritar su «¡Sí se puede!», incluso en el interior del hemiciclo. Al fin y al cabo, su líder había sido el principal negociador con independentistas y proetarras para sacar adelante la moción y echar a la derecha del poder. Solo eso les unió; luego fueron incapaces de sacar unos presupuestos.


    A nadie se le escapa que entre las filas populares se abría una etapa incierta, después de que entre 2011 y 2015 se hubiera podido gobernar holgadamente, con mayoría absoluta, avanzado notablemente en las reformas que permitieron afrontar una de las mayores crisis económicas de la historia reciente y que, gracias al empeño del Gobierno que presidía Mariano Rajoy, salvó a España del rescate de la Unión Europea (UE). Un rescate que hubiera sido nefasto para nuestro país y que hubiera recaído en los sectores más vulnerables. Eso sí es luchar por los pensionistas, por los parados, por la «gente», como hablan aquellos que dogmatizan. Pero ese enorme logro ya se había olvidado y a Pedro Sánchez le primaba, por encima de todo, su ambición personal inalcanzada.


    El líder socialista era el único presidente del Gobierno que ni siquiera tenía escaño en el Congreso, por haber dimitido como diputado al no prosperar su opción del «no es no» para permitir que Rajoy fuera presidente tras ganar las elecciones. Parémonos un momento en la altura de la frase «no es no», de una simplicidad definitoria.


    Sánchez lograba su objetivo, mediante moción de censura, tras haber fracasado como candidato en dos elecciones generales, logrando los peores resultados del PSOE. Se afrontaba lo que quedaba de legislatura en una situación ciertamente complicada, con ocho partidos diferentes que la habían propiciado. Sánchez lograba ser presidente, pero del Gobierno más débil de la democracia, con el menor número de escaños propios. Cada una de sus decisiones iba a necesitar pactos cruzados si quería que prosperara. Además, tenía que hacer frente a un Senado con mayoría absoluta del PP, lo que podía retrasar y dificultar las iniciativas que consiguiera sacar adelante en el Congreso.


    Por si fuera poco, también la Mesa del Congreso tenía mayoría del PP y de Ciudadanos, además de tener una presidenta del Parlamento, Ana Pastor, del Partido Popular. Se daba la situación de que, por primera vez en España, el partido que iba a gobernar tenía menos diputados que el principal grupo de la oposición. Nunca había habido un cambio de color del Gobierno en mitad de la legislatura y de forma tan sorprendente, en solo una semana.


    En las tertulias en que participé tras la moción y en declaraciones a la prensa expresé claramente que consideraba que se trataba de un Gobierno ilegítimo, que no ilegal, pues una moción de censura es un instrumento constitucional al que los grupos parlamentarios pueden recurrir. Lo que no es tan legítimo, que no ilegal, es hacerse con el poder gracias al mercadeo con unos y con otros, y llegar a un Gobierno en una situación tan acuciante de debilidad que difícilmente iba a facilitar una gestión eficaz para sacar adelante España, más en momentos delicados económicamente y con el asunto catalán sin resolver.


    Esa moción de censura enfrentaba a los partidos, no solo al PP, a situaciones de incertidumbre y a un cambio de planes no previsto. Está claro que el PP, despojado del Gobierno, y ya sin Rajoy, era el que más había de sufrir las consecuencias, como luego hemos visto al pasar electoralmente de tener 137 escaños en el Congreso a 66, y luego, a 89. Pero también C’s salió malparado con la moción, ya que Rivera se veía como posible ganador en una convocatoria electoral, según le pronosticaban las encuestas, y presentía esa oportunidad perdida. Luego ni tan siquiera consiguió quedar por delante del PP en el 28-A, para acabar como ya sabemos tras las elecciones de noviembre de 2019. Por su parte, Pablo Iglesias intentó recalcular su destino y situarse como el monaguillo de un nuevo Gobierno de izquierdas. Así siguió incluso tras las elecciones del 28-A, en las que logró un resultado mucho peor que en las anteriores, un balance negativo incrementado nuevamente tras los comicios del 10 de noviembre, con el añadido de la irrupción de Errejón y el abandono de las confluencias para acabar de restar fuerza a este sector de la izquierda.


    En definitiva, ¡qué moción la de aquel día! Y qué amargas consecuencias generó sobre todo en mi partido, obligado a realizar una travesía en el desierto con pocos oasis a la vista. Sánchez anunció que agotaría la legislatura y que sobre 2020 convocaría elecciones. La situación no le permitió llegar tan lejos, y con el viento de cara, al menos en las encuestas, convocó las elecciones anticipadas para el 28 de abril de 2019. Su pírrica victoria, sobre la que me extenderé más adelante, también fue motivo de dificultades para lograr ser investido presidente. Y como ese era su único objetivo, Pedro Sánchez no tuvo problema: convocó otras elecciones, para finalmente ver cómo empeoraban sus resultados y acabar abrazando sin vergüenza lo que antes no le dejaba dormir.


    Echaron a Mariano Rajoy y su Gobierno legítimo para tener al país más de un año en la interinidad y, poco después, acabar en un Ejecutivo junto con los populistas y con el beneplácito de los independentistas. Todo por la ineficacia de unos líderes políticos que demuestran no estar a la altura de las circunstancias.


    


    MI APUESTA POR SORAYA Y FÁTIMA


    


    La moción de censura perdida y el paso del Gobierno a la oposición llevaron a Mariano Rajoy a dimitir de todos sus cargos en el PP, incluso a dejar su escaño de diputado. Una decisión radical, que no todos compartieron en el partido, y que motivó la convocatoria de un congreso del Partido Popular, con unas primarias para dirimir quién iba a estar al frente en el futuro. Rajoy, a diferencia de lo que se había hecho hasta el momento, se apartó de la pugna y dejó la decisión en manos de los militantes, en una primera fase, y de los compromisarios, después. Las primarias se convocaron con seis candidatos, y a mí me entristeció tener que elegir. No era lo que quería, y nunca creí que fuera lo que necesitábamos en ese momento.


    La primera junta directiva tras la moción fue una sesión muy emotiva. Nos tuvimos que reunir en una sala de hotel porque en la habitual de Génova 13 no cabíamos, para llevar a cabo un encuentro que debía servir para despedir al presidente y preparar el congreso. Sin embargo, allí empezaron a pedir la palabra algunos para expresar su voluntad de presentarse a la presidencia del partido. Yo veía por dónde estaba yendo aquello, así que pedí la palabra; algo tenía que decir. Recuerdo que hablé con sinceridad, tal y como me sentía:


    


    No pueden ganar los malos, no puede ser. Llevo muchos años en este partido y en el Ejecutivo, como muchos de los compañeros que hoy nos acompañan, y sabemos lo que es enfrentarnos a un congreso. Y yo, por encima de todo, presidente, a todos mis compañeros, porque he vivido de todo, les pido unidad.


    Les pido que no ganen ellos, les pido que seamos capaces de volver a conquistar, para España, un Gobierno que es el único capaz de sacar a España de las crisis a las que nos ha llevado la izquierda.


    Me siento profundamente orgullosa, y vengo de la izquierda, de formar parte del Partido Popular. Porque estoy en el partido más progresista, en el partido que más se preocupa por los ciudadanos, en el partido más honrado… y por lo tanto, mi orgullo, presidente, llévatelo.


    


    Se filtró aquella intervención porque, a pesar de ser a puerta cerrada, alguien estuvo grabando. Para poder transcribirla la he escuchado, y he podido reconocer la emoción detrás de cada palabra. La rabia y la pena porque mi partido se pudiera romper con un congreso cainita donde las ambiciones de algunos y el deseo de venganza de otros estuvieran por encima de un proyecto común.


    Yo no creía en la capacidad de la hasta entonces secretaria general, María Dolores de Cospedal, para ser presidenta. Respecto a Pablo Casado consideré que no era su momento, que se había adelantado en el tiempo en la carrera para presidir el partido. Así se lo hice saber personalmente cuando me llamó para pedirme que le apoyara. Le comenté que era bueno para el partido, en momentos difíciles como los que nos encontrábamos, sumar esfuerzos para afrontar con posibilidades de éxito las situaciones que se nos iban a presentar. Sobra decir que no tuvo en cuenta mis recomendaciones.


    La tercera en discordia fue Soraya Sáenz de Santamaría. Había sido la vicepresidenta del Gobierno, con relevantes competencias y enorme capacidad para ejercer su trabajo. Fue mi apuesta y me volqué para lograr que Soraya, una mujer, pudiera alzarse con la victoria en las primarias. Tuve muy clara mi decisión desde el momento en que la exministra Fátima Báñez se incorporó al equipo de Sáenz de Santamaría con un papel muy destacado. Considero a Fátima una de las mejores políticas que ha tenido el PP. Es una lamentable pérdida para el partido que haya dejado también sus cargos y actividades, tras no contar con ella la nueva dirección, por mucho que el nuevo equipo lo niegue.


    También me sumé a la candidatura de Soraya porque realmente la considero una mujer de centro, razonable y con gran dominio de la escena política con contenido. Lo demostró en su etapa de vicepresidenta y cuando ejerció de portavoz del grupo parlamentario popular, antes de que se ganaran las elecciones generales de 2011. Además, vi en la oportunidad de que ganara Soraya la opción que permitía una mayor posibilidad de que en España tuviéramos, de una vez, una presidenta del Gobierno. Aunque claro, primero había que ganar el congreso y luego unas elecciones.


    Transcurrieron varios días entre la presentación de los candidatos y el congreso, teniendo en cuenta que, según los estatutos del partido, las primarias se realizan en dos etapas. La primera, en la que vota la militancia, que realiza una criba inicial de la que salen dos candidatos, y una segunda, en la que votan los compromisarios del congreso, que se eligen de forma proporcional al número de militantes de cada provincia, y generalmente, acaban siendo los cargos políticos de cada una de estas, alcaldes, concejales y, sobre todo, el «aparato» provincial, que controla el presidente de cada provincia.


    Se presentaban seis candidatos, pero realmente la batalla era entre los tres que he nombrado.


    Fue la primera vez que se realizaba este procedimiento de elección de presidente. Un método que ya dije que no era el que más me convencía.


    Hay una realidad que he vivido ya en varias ocasiones en mi propio partido, y en otros, también. Cuando se va a producir un cambio de liderazgo provocado por una situación crítica, normalmente relacionado con malos resultados electorales o la pérdida del Gobierno, que provoca la dimisión del presidente del partido, en el caso del PP, o del secretario general, en el caso del PSOE, hay una cierta rebelión contra la dirección nacional del correspondiente partido. Esto supone un plus para el candidato que la militancia entiende que representa esa desafección, y juega en contra del candidato que pueda estar posicionado como cómplice en esa debacle que se ha producido. Yo lo he resumido como «Todos contra Madrid».


    Así sucedió en el congreso que ganó Antonio Hernández Mancha, en febrero de 1987, al igual que en el proceso de primarias que convirtió, por segunda vez, en secretario general del PSOE a Pedro Sánchez, en 2017.


    El Partido Socialista decidió un camino de elección de liderazgo que después hemos seguido otros. La presión mediática ha sido muy intensa cada vez que se convocaba un congreso para elegir al líder. La acusación de falta de democracia interna en los partidos es un mantra que durante años he oído de forma machacona. Al final esto ha obligado a los partidos a buscar fórmulas que demostraran que son los que más democracia tienen, y a estas alturas me pregunto a quién exactamente se lo tienen que demostrar.


    El PP, con una militancia de aproximadamente 800.000 militantes, según sus propias cifras, decidió que iba a ser el más democrático proponiendo, como acabamos de señalar, unas primarias a dos vueltas. Antes, la elección la llevaba a cabo una Junta Directiva de más de 600 militantes que, a su vez, representaban al conjunto de toda la militancia.


    ¿Es que estoy defendiendo volver al anterior sistema? En absoluto. Lo que defiendo es que si decidimos ir a unas primarias, estas deberían ser de los votantes. No considero adecuado que en un partido como el PP, que ha llegado a tener once millones de votos, su líder sea elegido solo por doscientas o trescientas mil personas. Por lo tanto, apuesto por una fórmula más parecida a la que usan los norteamericanos o los franceses, que son mucho más competitivos. No creo en sanedrines, ni en las votaciones controladas por los cargos de un partido. Esas no son, a mi entender, primarias.


    Estos dos asuntos descritos influyeron de manera muy importante en lo que ocurrió en el último congreso de mi partido.


    Pablo Casado supo representar muy bien el sentimiento de rabia y añoranza por la pérdida del Gobierno que afloraba en muchos aquellas semanas, y cosechó buenos resultados, aunque no ganó en la primera vuelta. La militancia apoyó a Soraya, quedando él segundo. En la siguiente fase, la votación de compromisarios buscó un mensaje muy a la derecha y no muy alejado de esa apelación sentimental.


    El resultado ya es sabido; los que apostamos por Sáenz de Santamaría fuimos el caballo perdedor. Soraya ganó el voto de los militantes, que perdió María Dolores de Cospedal. Muchos no creían en esa posible victoria de Soraya, menos aún cuando no tenía un control importante del partido, como sí lo ostentaba Cospedal, puesto que esta última era hasta el momento la secretaria general, lo que suponía jugar con cierta ventaja. La máxima preocupación de María Dolores era que Soraya ganara el congreso y se situara como presidenta del partido. Había expresado con cierta frecuencia en círculos periodísticos, políticos y en ámbitos de influencia que más que ser ella la sucesora de Rajoy, lo que le preocupaba es que llegara a serlo la exvicepresidenta del Gobierno.


    Esa actitud la dejó bien clara en el momento en que perdió la primera vuelta de las primarias, la de los militantes. Puso todo su empeño y todos sus apoyos al servicio de Pablo Casado, que había quedado en segundo lugar y era el que se iba a disputar con Soraya el voto de los compromisarios en el congreso del partido. Cospedal incluso sumó para Casado todos los apoyos que pudo de exmiembros del Gobierno, hecho que escenificó mediáticamente para que los compromisarios tuvieran constancia de quién acumulaba más apoyos importantes. No obstante, las peleas en la campaña, al menos las que salieron a la luz, fueron las justas, porque las zancadillas internas siempre se dan por debajo sin que trasciendan más allá de donde realmente interesa.


    Una de las obras clásicas de Tirso de Molina, La prudencia en la mujer, pone estas palabras en boca de la reina María de Molina: «… pero lo que el reino abrasa, / Hijo, es la guerra interior / que no hay contrario mayor / que el enemigo de casa».


    Esta lucha efectivamente nos abrasó.


    En el congreso, las intervenciones de los dos finalistas no pudieron ser más diferentes. Soraya, desde mi punto de vista, pronunció un discurso excesivamente gubernamental, mientras que Casado hizo lo que calificaría de un gran mitin. ¿Para ganar unas elecciones generales? No. ¿Para ganar el congreso? Sí.


    Tras las dos intervenciones, voté y llamé a Pedro, mi marido: «Oye, invítame a comer que yo salgo ya de aquí», le dije. «¿Por qué?», me preguntó él. «Porque lo vamos a perder y yo ya no tengo cuerpo para estas cosas.»


    


    Mi resumen de cómo se desarrollaron las primarias es el siguiente: hubo una «campaña», que fue la de Pablo Casado, una «no campaña», la de Soraya Sáenz de Santamaría, y una «no nada», que fue la de María Dolores de Cospedal.


    Considero, lamentablemente, que las personas que ayudaron a Soraya en la campaña pecaron de excesiva cautela y reservas, frente a una gran organización que no escatimó recursos, por parte de quienes estuvieron al frente de la que desarrolló Pablo Casado.


    Y hablando de prudencia, como la que tuvo Soraya, parece que las cautelosas, las moderadas, debemos ser siempre las mujeres. Aunque no es mi caso. Como he demostrado a lo largo de mi vida política, sin detenerme a calibrar las consecuencias, la prudencia no ha sido mi hoja de ruta. Creo que hace falta —y así lo he hecho— ejercerla en situaciones determinadas, en momentos muy concretos y necesarios. Pero si te dejas llevar por esa actitud de reserva pierdes la gran oportunidad que pasa por tu puerta solo una vez, y eso es algo que hay que saber aprovechar para lograr tus objetivos.


    Casado, en cambio, jugó muy bien la baza de los medios de comunicación. Hizo del joven que acaba de llegar y que no tiene nada que ver con lo que ha pasado anteriormente en el partido. Olvidó por completo, o al menos pretendió que nadie se acordara, que había sido el mismo Mariano Rajoy quien lo había situado en la dirección del PP, con un cargo de gran relevancia mediática y que él supo aprovechar bien para darse a conocer.


    El caso es que ganó el congreso y se comprometió a hacer un ejercicio de integración. Realmente cumplió su palabra al integrar en la dirección del partido a todos los que lo habían apoyado y al prescindir de quienes no lo habían hecho. Esa fue su forma de actuar desde el principio, sin tener en cuenta la capacidad, la experiencia o los valores de dirigentes del PP que no estuvieron en su campaña. La misma dinámica se impuso en la elaboración de las listas para las elecciones generales, autonómicas, locales y europeas. Integración de los míos, exclusión de los demás. Al cumplirse un año de las primarias, culminó su obra con una nueva ejecutiva, en la que se borró toda la huella de quienes apostaron por Soraya y de los que formaron equipo con Rajoy, dejando, si acaso, algún nombre conocido cercano como «comodín».


    En contra de la opinión de los dirigentes territoriales —los llamados barones—, Casado nombró como portavoz del grupo parlamentario a Cayetana Álvarez de Toledo. Sin cuestionar su capacidad dialéctica, Cayetana se alejó del PP de Rajoy con innumerables críticas al expresidente, a la actuación del Gobierno y cuestionando al detalle la gestión del Ejecutivo. Según ella, el PP de Rajoy era un partido sin convicción, sin coraje, que había abandonado la política. Y este había estado al frente de un Gobierno que había abdicado de su responsabilidad constitucional al permitir que en los mástiles de Cataluña colgaran esteladas y se reforzara el independentismo. Sus críticas fueron feroces, y como anunció en su despedida de un partido blando, seguiría trabajando en la sombra, es decir, en FAES.


    El nuevo presidente del PP la recuperó para encabezar la lista del partido por la circunscripción de Barcelona, para las generales del 28-A. Entonces la calificó como el «Messi» de la política. Erró en su pronóstico, porque los goles fueron bien pocos. La periodista logró en abril encajar un solo diputado para todo el PP catalán, el peor resultado de la historia del PP en un momento en que la representación popular en Cataluña era más que trascendente. Un discurso provocador, alejado del centro y de la moderación, convenció a pocos catalanes y sumió allí al partido en una desolación sin precedentes.


    Y así, nos encontramos con esta paradoja. Aquella que se fue muy digna denunciando la flojera de Rajoy, y a la que se le dio la oportunidad de demostrar que su posición era la necesaria en Cataluña, hizo que, mientras aquel al que acusaba de haber abandonado a los antiindependentistas lograba en Cataluña seis diputados al Congreso, ella sacara solo uno en abril, y nada más que dos en las elecciones del 10-N de 2019.


    Pero esa peculiar integración de Casado no me preocupó por mi situación personal, en absoluto, sino porque me parece que es un retroceso de tantos años y el apartamiento de tanta gente que hemos trabajado para hacer un PP más transversal, más abierto y en el que tuvieran cabida diferentes sensibilidades. En realidad, habíamos construido entre muchas y muchos una opción de centroderecha que ahora perdía el rumbo centrista y, en mi opinión, empequeñecía unas siglas que se habían constituido como un partido aglutinador y no excluyente.


    Esa posición del principio pareció transmutarse tras las elecciones de abril de 2018, de las que algo hablaré a continuación. Es una lástima que la debacle del 28-A fuera el motivo de ese cambio.


    


    LAS ELECCIONES DEL 28-A, EL BATACAZO DEL PP


    


    Durante la campaña de aquellas generales, me preocupó la excesiva derechización de Pablo Casado, y así lo dejé claro en todas mis intervenciones en los medios de comunicación. También expresé que no era bueno para el partido que se utilizara un lenguaje de campaña muy negativo, que no se transmitieran mensajes en positivo. No percibí en ningún momento un discurso ilusionante que atrajera a los votantes hacia el PP. Además, se abusó del tema catalán, cuando a los españoles hay otros muchos asuntos que les preocupan, como es el desempleo, la situación de la economía, la sanidad o la educación.


    En pocas campañas, como la de aquellas elecciones generales, se habló tan poco de las propuestas programáticas. No me gustó nada esa decisión, ni la del PP ni la de los otros, pero vaticiné, con gran preocupación, unos catastróficos resultados para mi partido. Se dio un gran protagonismo a Vox, partido sobre el que pivotaron buena parte de los mítines, y eso benefició al PSOE, que sacó provecho al usar la táctica del miedo a la extrema derecha. ¿Recuerdan el famoso vídeo electoral del PSOE con un dóberman en la campaña de las generales de 1996? La izquierda siempre ha querido dibujar a la derecha como una sombra negra, intolerante e injusta. Una derecha retrógrada y autoritaria. En aquellas elecciones, el miedo de los socialistas a una victoria del Partido Popular tras trece años en el poder era patente, y no se cortaron en escenificar esa derecha en un vídeo que reflejaba muy bien la propaganda que se destila en los argumentarios de los políticos y medios de la izquierda. A pesar de esa campaña, la derecha ganó y demostró que no había nada de aquello.


    Pues bien, con el auge de Vox, la izquierda ya tenía en 2018 su ocasión para volver a la estrategia del miedo.


    Desde el PP se temió una fuga importante de votos a Vox, pero yo sigo creyendo que son dos organizaciones políticas que no tienen nada en común. Al menos, nada que ver con el partido por el que yo tanto he trabajado. En lugar de tender la mano a Vox, como hizo Casado en el último mitin, yo habría pedido a la gente que a la hora de votar pensara con la cabeza, no con las entrañas. El PP se quedó en aquella campaña en un papel irrelevante.


    ¿Dónde hay que situar las responsabilidades? El principal causante de la situación, por supuesto, fue Pablo Casado, que era quien se presentaba como candidato. Y no tiene sentido echar la culpa a los demás o a quien ya no ocupa ningún cargo en el partido. Más aún cuando han intentado borrar la huella de los equipos de Mariano Rajoy. En su lugar, encabezaron las listas con fichajes que no sabría si definir como estrella o estrellados: se prefirió a periodistas, toreros y deportistas para atraer a los votantes, mientras se dejaba en la cuneta a brillantes políticos que habían demostrado sobradamente su gran capacidad de gestión.


    El día de aquellas elecciones, el domingo 28 de abril, me fui a votar a Málaga, porque sigo empadronada allí, y cuando regresé a Madrid me desplacé a Antena 3 Televisión para participar en una tertulia. Empecé el programa con una intuición muy negativa, que se confirmó en cuanto se supieron los resultados. El resto de los contertulios, de diferente cuña política, me provocaban para que me despachara a gusto contra el PP, algo que no consiguieron porque soy respetuosa con mi partido, que siempre lo será. Pero no por ello dejé de opinar lo que realmente consideraba, ni de valorar los que, a mi entender, fueron graves errores de estrategia que nos llevaron a esos resultados.


    El abandono del centro, que significa moderación y sentido común, y la falta de un mensaje claro para los votantes del PP provocaron los peores resultados de la historia para el partido. Los votos de centro, más de un millón, se fueron a C’s, lo que demostró el fracaso de no haber tenido un sentido de estrategia claro. Era la primera campaña, desde 1986, que vivía desde fuera, porque siempre había sido candidata, así que pude detectar claramente que hubo graves errores y una planificación equivocada, prácticamente inexistente. Uno de los problemas que vi en la campaña es que el candidato, Casado, criticara a Rajoy de manera permanente y después pretendiera vender los buenos resultados del Gobierno que presidía. Esta contradicción tan brutal dejó descolocados a los votantes, que se fueron a otro lado.


    La del 28-A fue realmente una noche muy triste. Además, la travesía del desierto que le tocaba vivir al PP tras unos resultados tan negativos sería también muy dura. Hace falta un equipo bien compactado, con las ideas muy claras, para superar momentos tan difíciles tras un estrepitoso fracaso electoral.


    Por otro lado, la verdad es que tampoco entendí el protagonismo de José María Aznar en esa campaña. Él, que fue el artífice del camino al centro del PP, e incluso tiró de mí en numerosas elecciones para atraer a un votante más progresista, se ha mostrado en épocas más recientes con un perfil excesivamente conservador e incluso intolerante. No sé si entonces, cuando yo le conocí, Aznar era tan de derechas como se muestra ahora. Pero está claro que le convencieron entonces de que el viaje al centro era la única posibilidad para ganar unas elecciones generales y gobernar España, y se guio por esa estrategia.


    Todos recordamos su actitud con los partidos catalanes y que, tras ganar las primeras elecciones generales, en 1996, pasó a hablar catalán en la intimidad. Pero quizás ha sufrido una mutación y se ha convertido en esa persona tan derechizada, como se muestra actualmente. Es algo que realmente no sé, ni lo entiendo.


    No reconozco ahora al Aznar que logró llevar al PP al Gobierno en 1996, ni al autor de aquel libro, España. La segunda transición (Espasa, Madrid, 1994). Recuerdo que aquel trabajo literario suyo fue bastante criticado, algo lógico cuando el autor se encaminaba a poner fin a muchos años de hegemónico poder socialista. Salí en su defensa en un artículo que se publicó en diciembre de aquel año en la revista Cambio 16. Reproduzco algunas de las ideas que expresé entonces, porque reflejan lo que ha sido y no lo que representa ahora:


    


    Alguien ha dicho de este libro que contiene ideas que suscribe la mayor parte de la gente y, ¿hay acaso mejor mensaje para dar a los españoles que este, el del sentido común? Aznar es un político, no un intelectual ni un escritor. Él pretende vender otra cosa: la imagen de una España que empiece, de una vez, a funcionar con voluntad integradora con un Estado autonómico plural en libertad. España necesita una nueva transición, porque hemos hecho país entre todos, sin mesianismos, a base de sencillez, de honestidad y eficacia.


    


    ¡Cuánta nostalgia de aquellos momentos de ilusión y esperanza! Voy a hacer como Verstrynge, y utilizaré el título de una canción que recordar a aquel Aznar me sugiere: «¡Ay, cómo hemos cambiado!».


    En esa campaña, sobre todo me dolía escuchar algunas declaraciones de aquellos que enarbolan la bandera de los valores del partido. El cúmulo de reproches que se vertió sobre Rajoy, además de injusto, no hizo más que dividir el voto y ahuyentar a quienes dudaban sobre mantener su apoyo al PP.


    No deja de resultar paradójico que entre las voces más críticas estuvieran las de Esperanza Aguirre y José María Aznar. Ambos han visto cómo personas muy cercanas, y de su época de gestión, han estado implicadas en los casos de corrupción que tanto daño han hecho al partido. Pero al final se ha dado la patada en el trasero de Mariano Rajoy, en lugar de recibirla quienes realmente se la merecían.


    Tras aquellas elecciones hubo mucha gente realmente preocupada que tuvo responsabilidades en el PP. En primer lugar, se confeccionaron unas listas electorales pisando todos los callos a los responsables territoriales del partido. Se impusieron nombres que, en términos generales, poco aportaron. Además, los resultados de las municipales, autonómicas y europeas del 26 de mayo de 2019 tampoco fueron positivos para el PP. Uno no se puede sentir satisfecho tan solo por la coyuntura que ha permitido gobernar en aquellos lugares donde durante años lo han hecho los populares. No hay que cobijarse en un mal menor, más aún cuando el partido prácticamente ha desaparecido en territorios como Cataluña y, cuantitativamente, los apoyos se han diezmado.


    No veo ni deseo una trayectoria del PP similar a la de la UCD, en el sentido de que vaya encaminado a la desaparición. La Unión de Centro Democrático fue un conglomerado de pequeños grupitos, que se presentaron desde arriba a unas elecciones. El PP nace desde abajo, por lo que tiene unas bases muy sólidas que no se pueden destrozar. Por eso vi con mucha preocupación la irritación del partido en toda España, al imponer unos candidatos que, en lugar de sumar, lograron unos resultados ridículos. Además de la estrategia —más bien la falta de ella— equivocada, prescindieron de personas muy queridas en el partido, con una trayectoria eficaz, por lo que generaron una animadversión considerable que se tradujo en falta de apoyos.


    Lo que no puede ser es lo del pensamiento único, que está más que demostrado que en los partidos no funciona. Allí donde pueda voy a seguir defendiendo mis siglas, porque creo en ellas, y a continuar por el camino del centro que hace años emprendimos.


    


    GENERALES DEL 10 DE NOVIEMBRE, LAS ELECCIONES QUE QUISO SÁNCHEZ 


    


    En las elecciones generales del 28 de abril de 2019 no triunfó nadie, ningún partido. Los únicos que realmente pudieron decir que lograron unos resultados espectaculares son los de ERC. Que el gran triunfo se atribuyera al PSOE, con 123 diputados, me pareció fuera de lugar. Pero el Partido Socialista vende las cosas mejor que nadie, tienen una gran habilidad para colocar sus mensajes y ocultar sus fallos.


    Lo cierto es que el mejor Sánchez no logró siquiera los resultados del peor Rajoy. Sus escaños constituyeron una victoria porque la siguiente fuerza, el PP, logró tan solo 66. Dicho de otro modo: el mayor triunfo de Sánchez fue el fracaso de Casado.


    Y tras ello asistimos a una representación teatral entre Sánchez e Iglesias para intentar llegar a un acuerdo y formar Gobierno, cuando estaba claro que todo ese paripé iba a acabar como acabó. El principal responsable de la situación, Pedro Sánchez, que es quien tenía la responsabilidad de formar Gobierno, repartió culpas a diestra y siniestra, antes de lavarse las manos como si la cosa no fuera con él. Llevó al país a otras elecciones porque creía que le serían propicias y las convocó casi ordenando al pueblo español a hablar más claro, es decir, a votarle en masa.


    En aquella rueda de prensa en la que anunció los nuevos comicios, y donde no se cortó en hacer campaña desde el atril de la Moncloa, parecía entreverse que su plan desde un principio no era otro que sacar de nuevo las urnas a la calle con la esperanza de obtener un mejor resultado y solicitar la abstención del PP.


    En aquella convocatoria electoral, y tras el derrumbe del partido en la anterior, Pablo Casado fijó otro rumbo: presentarse como una formación moderada y experimentada en la gestión, un partido más centrado y abierto. En otras palabras, quiso dejar de imitar a Vox, porque ante la copia, uno siempre se irá al original. Hay que tener presente que los votantes que apoyan las posturas de un extremo ideológico nunca llegarán a ser los diez millones de personas que deciden quién gobernará España. El Partido Popular ha ganado cuando se ha dirigido a muchos y no a unos pocos, con un mensaje al gusto de doctrinarios. Esa postura tan ideologizada empequeñece al partido, a pesar de que, en tiempos tan polarizados como estos, las opciones más extremas encuentren hueco en el electorado.


    En las listas para el 10-N se incorporó en puestos de mayor relevancia a algún nombre de los pocos que quedaban del equipo de Rajoy, se moderó el mensaje y se buscó el posicionamiento de centroderecha, que siempre ha sido el del PP. Un propósito de enmienda que, supongo, empezó la noche del 28-A: alejarse del aguirrismo y volver al arriolismo. Quién lo iba a decir.


    En las elecciones que quiso Pedro Sánchez, las cosas no hicieron sino empeorar. El PSOE perdió más de 760.000 votos, lo que se tradujo en tres escaños menos. Su cara la misma noche electoral reflejaba la frustración que le produjo que los españoles no le hubieran hecho caso y no hubieran dicho aún más claro lo que él esperaba. La jugada le salió mal, y esa misma noche declaró: «Sí o sí vamos a conseguir un Gobierno progresista».


    Cuando el político del «no es no» pronuncia un «sí o sí», nos podemos echar todos a temblar.


    El PP recuperó apoyos, algo más de 640.000 votos, que se tradujeron en 23 escaños más, hasta los 89. Con tan solo cinco millones de apoyos se hace muy difícil levantar las campanas al vuelo. El recorrido de mejora es grande; el camino, difícil en un escenario donde la confrontación y los extremismos ganan distancia. Pero solo la vía de la moderación y el sentido común situarán otra vez en el Gobierno al Partido Popular.


    Los resultados de aquella noche arrojaban una oportunidad que ya se había intentado: pergeñar una gran coalición. Era difícil, más si cabe con los partidos de ambos extremos, que aprovecharían la oportunidad para ejercer una dura oposición. En el 2016 Mariano Rajoy lo ofreció, de manera honesta, y seguro de que era lo que el país necesitaba. Un gobierno de coalición que afrontara los populismos, las tensiones territoriales y todos los cambios que quedaban por acometer. Reformas estructurales que requieren de amplios apoyos que aseguren su continuidad. Pero con Pedro Sánchez no era posible: con el Partido Popular no se sentaría ni siquiera a dialogar.


    En esta ocasión no iba a ser diferente, y desde la misma noche del 10 de noviembre se desdijo de todo aquello que había afirmado semanas atrás. Aquellos que le suponían noches de insomnio a él y a millones de españoles pasaban a convertirse en los compañeros perfectos para un proyecto ilusionante.


    Y como en el «sí o sí» venía implícito saltarse cualquier reparo, no tuvo problema en sentarse a negociar con independentistas, con Bildu y con quien fuera, menos con el PP, por supuesto.


    Solo así logró alcanzar Sánchez la presidencia del Gobierno, en coalición con los que él mismo llamaba el populismo y con el apoyo de quienes ven en la debilidad del Ejecutivo y los pocos escrúpulos de quien lo preside, la oportunidad de conseguir un referéndum de autodeterminación.


    Las prisas para el abrazo de la coalición en menos de dos días de las elecciones no dejaron de llamar la atención. Pero es que había que correr: en muy poco tiempo salía la sentencia de los ERE de Andalucía, mira qué casualidad, justo después de las elecciones. Y los que se arrogaron la imperiosa necesidad de echar a un gobierno legítimo como el de Mariano Rajoy, a raíz de un párrafo en la sentencia de la Gürtel de un magistrado al que han apartado en el juicio sobre Bárcenas por su clara falta de independencia, se quitan de encima una sentencia condenatoria como la de los ERE como si no pasara nada. Y firman con Podemos, pese a las informaciones cada vez más preocupantes sobre su financiación, sin problema. Y acuerdan encantados con el PNV, tras salir una demoledora sentencia contra altos cargos de la formación vasca por corrupción. Y se sienta a negociar con los secesionistas y herederos de ETA que todavía no han pedido perdón como lo más normal del mundo. Esa ha sido su elección, por supuesto tenía todo el derecho y la potestad de hacer lo que considerara necesario para formar un Gobierno estable. Pero no hay decisión que no tenga consecuencias. Toca gobernar, y en un Ejecutivo donde el presidente y el vicepresidente se miran de reojo, ¿será posible llegar a acuerdos? Los consejos de ministros son muy complicados, hay mucho detrás de cada ley, de cada acuerdo.


    ¿Un Congreso que ha elegido al presidente del Gobierno por dos votos de diferencia podrá aprobar leyes? Quizás el señor Sánchez tenga en su manual de resistencia las claves para resolver lo imposible, pero esto no va de sobrevivir personalmente, va de gobernar un país.


    No seré yo la que haga un perfil de Pedro Sánchez, no lo conozco lo suficiente ni diría nada que no se haya ya escrito. Pero me impresiona el cinismo y la ambición sin límites de este hombre. Con la sinceridad y claridad que me caracteriza, una vez, interpelada por los periodistas sobre Sánchez, dije, literalmente: «A Pedro Sánchez solo le importa su culo».


    Y es que esa es mi impresión del actual dirigente del PSOE. Eso le permite, sin que le cambie el gesto, llegar a la Moncloa gracias a los independentistas y luego ir envuelto en la bandera española porque llegan unas elecciones. Con su gesto impostado, que muda en irritación ante cualquier contrariedad, se mueve a golpe de asesoramiento con una sola obsesión, poder seguir paseándose por los jardines de la Moncloa «con ese “tumbao” que tienen los guapos al caminar».


    También se va a medir la oposición en esta legislatura. Y yo, tras escuchar las intervenciones de los nuevos líderes de mi partido en el debate de investidura de 2020, sigo echando de menos un discurso basado en el sentido común, con un lenguaje irónico y tranquilo, que resalte las contradicciones internas del contrario y no se base en la ofensa personal y la exaltación radical. Para eso ya hay un partido en la Cámara, y como ya dije antes, ante la copia la gente prefiere el original.


    El convencimiento al que he llegado después de más de año y medio viendo al líder de mi partido, es que Pablo Casado no tiene quien le escriba, que diría García Márquez. Las prisas y la improvisación nunca han llevado a buen camino a quien aspira a ser presidente del Gobierno, representando al centroderecha. Esto, señores, no es tan fácil como echar un huevo a freír.


    


    LA POLÍTICA LÍQUIDA


    


    Pero más allá del Partido Popular, la política que se hace en estos momentos en España y, también en Europa, es muy distinta. Yo digo que son «políticos líquidos», porque se dedican a lanzar mensajes vistosos, ataques entre ellos y no explican con claridad cómo quieren gobernar, qué propuestas tienen para crear más empleo, cómo van a gestionar la mejor educación, cómo van a mantener el Estado del bienestar o una sanidad pública de calidad.


    Ahora la política se desarrolla en Twitter, en fogonazos de Instagram, en ver quién lanza la frase más viral. Lo superficial se ha impuesto a lo importante y trascendental, por eso hablo de política líquida. Ya no hay solidez, sino que se trata de generar titulares, que acostumbran a ser muy superficiales. Es un mal de todos los partidos. Lo vimos muy claramente en diversos debates en las campañas de las elecciones generales de abril y noviembre del 2019. Esos no fueron debates, sino tertulias a tortazo limpio, en las que no se trataba de explicar programas, sino de ver quién insultaba mejor y protagonizaba la polémica más vistosa. En ambas elecciones generales, los partidos se convirtieron en algo parecido a los equipos de fútbol. Pugnaban por conseguir a ver quién fichaba a un Messi, a un Ronaldo u otras estrellas.


    El problema de fondo, a mi entender, es una nueva forma de analizar la política. La situación la define muy bien el sociólogo Zygmunt Bauman, premio Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades en 2010, en su obra Tiempos líquidos (Tusquets, Barcelona, 2007). La estabilidad ya no sirve porque se apuesta por el cortoplacismo. Lo líquido, sin peso, gana frente a la solidez. «En la sociedad líquida —según el gran sociólogo—, las realidades sólidas de antaño desaparecen para dar paso a lo precario en muchos órdenes de cosas. Lo duradero se convierte en transitorio, en efímero; la necesidad, en utilidad.»


    En este contexto, no reivindico, por mi veteranía, el pasado, sino que echo de menos la política de fondo. No me gustan los debates donde se vierten acusaciones de tener las manos ensangrentadas, en los que se saca un portafotos con Torra o se llena el atril de objetos de apoyo para que todo gire sobre golpes de efecto. Es la forma frívola de enfrentarse a los problemas lo que no comparto en absoluto.


    Aludir a las manos manchadas de sangre, llamarle «felón» u otras perlas han sido las estrategias que Casado exhibió en aquella campaña para atacar a Sánchez. Una actitud muy combativa y poco propositiva. Alguien podría pensar, a raíz de este análisis, que «ejemplos vendo y para mí no tengo». Pero yo entiendo que se puede diferenciar lo que he descrito de la importancia de hablar claro, sin pelos en la lengua y con un lenguaje muy directo, para que todo el mundo entienda qué es lo que propones y cuáles son tus objetivos. Es imprescindible, a mi entender, explicar de forma eficaz el programa, con cifras y propuestas para cada área. Otra cosa es hacer ruido para lograr titulares sin exponer ni anunciar nada concreto.


    Aún recuerdo la legislatura de 2016, con las negociaciones de candidato a la presidencia ante el bloqueo a Mariano. Se montaban auténticos espectáculos de puestas en escena del jefe del partido acompañado de una veintena de acólitos bajando unas escaleras o paseando por un pasillo con un gesto muy televisivo. Una reunión por aquí seguida de declaraciones, y los periodistas del Congreso corriendo para la sala; otra reunión por allá y otra rueda de prensa, y los mismos periodistas perdiendo el aliento para llegar a tiempo. Cuando me preguntaban qué me parecía todo aquello, decía que era un circo de siete pistas, un pasillo de comedias, pero en el fondo bastante trágico.


    Hay una realidad muy clara, derivada de la crisis económica, que ha afectado al conjunto de la población. Además, la crisis política, que ha perjudicado a unos partidos más que a otros, ha fragmentado el voto. Han ido surgiendo partidos, como Ciudadanos o Vox, que han dividido parte del centroderecha. Otros, como Podemos, que han dividido a la izquierda. Y aunque el PSOE va cogiendo fuerza, la irrupción de un antiguo compañero de Pablo Iglesias intentó, aunque con escaso éxito, dividir de nuevo el voto por ese flanco. Y vamos ya por seis.


    Descargar en Mariano Rajoy la aparición de Vox es faltar totalmente a la verdad y esconder la cabeza, como los avestruces. Vox hace tiempo que existía, desde que se creó con Alejo Vidal-Quadras. En las elecciones europeas de 2012 ya se presentó, sin lograr ningún escaño. Pero en las generales de 2019 ha concurrido con más fuerza y la fragmentación en la derecha se ha hecho patente en tres opciones. A pesar de todo, Santiago Abascal no logró los resultados que esperaba en abril. En los comicios de mayo, Vox tampoco cubrió sus expectativas, pero sí que se convirtió en bisagra para lograr mantener gobiernos del PP o permitir desbancar a la izquierda podemita de algunos ayuntamientos. El partido de Abascal aprovechó otra vez la oportunidad que le dio Pedro Sánchez con las elecciones de noviembre, y en un ambiente polarizado consiguió superar los tres millones y medio de votantes. Y así, la extrema derecha pasó por delante de la extrema izquierda en este país.


    La actitud de los dirigentes de esta fuerza radical, sobre todo la que exhibe su líder, me parece fuera de la realidad, al mismo tiempo que peligrosa y germen de conflicto social. Abascal pide respeto para su formación con una actitud muy dramática. Está en su derecho de hacer valer sus apoyos, pero debería medir las consecuencias de sus propuestas. Se me abren las carnes cada vez que los oigo, especialmente cuando proponen retrocesos muy graves en logros sociales que tanto esfuerzo nos han costado a muchos.


    Como ya he señalado anteriormente, creo que el PP y Vox no son dos partidos sustitutivos. Más allá de una ideología no integradora y muy definida, Vox apela a las emociones, al discurso fácil al que suelen recurrir los que no han ocupado cargos de gestión, pero sí me parece interesante, y así lo he comentado en algunas ocasiones, que parte de este aumento de apoyo que se ha materializado en votos se debe a la polarización de la sociedad. Son los efectos del buenismo, de los tiempos líquidos, de los movimientos identitarios y lo políticamente correcto. Es una realidad que vemos no solo en España, y que los partidos históricos deberían analizar.


    Como hemos observado, luego, con los resultados a la vista, se requieren pactos para gobernar y se entra en un mercadeo de cargos y otras cuestiones que afectan al día a día de los ciudadanos. Estas situaciones son muy negativas y contribuyen al descrédito de la política, ya muy tocada. Cuando los electores sean conscientes de esta situación, se volverá al bipartidismo, con dos grandes fuerzas, como el PP y el PSOE, que tendrán sus apoyos y permitirán gobernar a uno u otro en función de cómo lo hagan. Así lo veo y así lo deseo. Por el bien de todos los españoles.


    Por ejemplo, que una moción de censura como la que provocó el fin del Gobierno de Mariano Rajoy estuviera en manos de cinco diputados, los del PNV, te hace reflexionar profundamente.


    La bochornosa investidura de Pedro Sánchez, con acuerdos y compromisos con partidos tan solo comprometidos con la ruptura de España, con aquellos que apoyaron el terrorismo o el populismo de izquierdas, es quizás el epítome amargo de estos años.


    En cuanto al Partido Popular, considero que la situación generada tras aquellas elecciones de abril y la situación actual, tras la debacle de Ciudadanos y el fortalecimiento del populismo de derechas en las de noviembre de 2019, hace necesario que se abra un período de análisis en el centroderecha para recomponerse. Habría que aprovechar este escenario para reparar el partido desde dentro en lugar de hacerlo desde fuera. Las siglas del PP están en el grupo más importante de Europa y cuesta mucho implementar una marca de partido entre los ciudadanos.


    Ante los nuevos líderes que presumen de ser jóvenes se dice que existe una devaluación de lo sénior. No es tan cierta esta percepción, porque, por poner varios ejemplos, tanto el alcalde del PP en el Ayuntamiento de Málaga, Francisco de la Torre, como el que fue candidato socialista a la Comunidad de Madrid, Ángel Gabilondo, o la exalcaldesa de Madrid, que se presentó a la reelección, Manuela Carmena, superan todos los setenta años. Frente a eso te encuentras las candidatas y candidatos jóvenes del Partido Popular o de Ciudadanos. El tema no radica en la edad, porque recordemos que Felipe González llegó a ser presidente con cuarenta años, y José María Aznar, con cuarenta y tres. En política ni los años son una rémora, ni la juventud un aval de eficacia. Hay que conjugar la experiencia con la incorporación de nuevos valores que demuestren tener capacidad.


    Así que no me preocupa tanto la edad como la experiencia. Me intriga cómo el grupo parlamentario del PP se va a enfrentar al día a día. Conozco muy bien cómo funciona el trabajo parlamentario, porque he pasado por casi todos los cargos en el Congreso, y tengo constancia de las dificultades y las complicaciones del día a día en el Parlamento español. Además, con la reducción de personal por la pérdida de diputados, y por lo tanto, del presupuesto, se ha quitado a gente muy válida y con experiencia y preocupa ver cómo van a salir adelante con la legislatura. Se han producido situaciones muy indignas, como echar a la calle a gente que llevaba muchos años trabajando y ha demostrado con creces su gran profesionalidad. Estoy de acuerdo en que es bueno y necesario incorporar nuevos valores a la política, y sé que hay gente joven muy preparada, pero siempre se necesita experiencia para afrontar con éxito nuevas funciones. La improvisación y la falta de práctica son muy negativas en política.


    Pero al hilo de mis reflexiones sobre la política líquida, los cambios sociales que venimos experimentando en los últimos años y el papel de la juventud, tengo que expresar cierta preocupación por algo que he sufrido en mis propias carnes: la indignación sobreactuada, ante cualquier declaración que yo pudiera hacer, de la llamada generación «copo de nieve» —término sacado de una obra de Chuck Palahniuk, El club de la lucha (El Aleph, Barcelona, 2005)—, y que define a una juventud hipersensible, y por lo tanto de fácil ofensa ante cualquier punto de vista diferente al suyo. Incluso un comentario que yo pudiera realizar en broma, y que cualquiera sabía que era eso, una broma, en estos jóvenes era una ofensa ante la que reaccionaban de una manera muy agresiva. Se detalla esta actitud en la obra de Claire Fox ‘I Find That Offensive!’, y sí, parecen vivir en un estado de ofensa por todo e intransigencia muy llamativa.


    La juventud es el presente y el futuro. Yo viví la mía en una dictadura, cuando éramos jóvenes activistas con deseos de cambiar el mundo. Así debe ser, pero nunca desde el odio, el victimismo y la narrativa simplista de los buenos y los malos. Esta actitud no servirá para avanzar, si acaso se utilizará para instrumentalizar a toda una generación, que corre el riesgo de convertirse en eternos adolescentes.


    Estos tiempos líquidos dicen que son la adaptación de una sociedad que debe ser capaz de aceptar los constantes cambios. No sé, quizás puede ser así. Pero lo que tengo claro es que la licuefacción de la política no ha traído cambios para mejor.
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    MIS PRIMEROS AÑOS EN EL PP (1983-1990)


    


    MI ATERRIZAJE POPULAR


    


    En 1978 me vine a vivir a Madrid, ciudad en la que mi marido llevaba ya un año viviendo. Mi llegada implicó la necesidad de encontrar casa para toda la familia, por lo que durante las tardes me dedicaba a buscarla. Nunca he dedicado tantas horas a recorrer barrios que no conocía, a apuntar teléfonos de los balcones, a hablar con los porteros y llamar a agencias para hallar una vivienda que pudiese alquilar y traerme a mis hijas desde Málaga, donde todavía estaban con mi madre.


    Un día, un compañero de trabajo me preguntó estupefacto por qué iba con el Ya en la mano, que, como algunos recordarán, era un periódico ligado a la Iglesia católica y muy conservador. Le respondí que lo compraba porque llevaba los mejores anuncios de alquiler de casas en Madrid. Al enterarse de que estaba en esa dura tarea, me puso en contacto con un familiar suyo que trabajaba en la inmobiliaria Urbis, que tenía un barrio entero de alquiler, que era el de La Estrella. De ese modo conseguí la casa que acogió durante muchos años a mi familia. En ese mismo edificio, dos pisos más arriba, vivía Felipe González, entonces secretario general del PSOE y líder de la oposición. Su mujer, Carmen Romero, era encantadora, y tenían hijos más o menos de la edad de los míos. Carmen y yo nos encontrábamos a veces en una placita cercana, donde jugaban nuestros niños. Mi hija pequeña, cuando coincidía en el ascensor con Felipe González, lo miraba fijamente y le preguntaba: «Tú sales en la tele, ¿no?». Él se reía y le contestaba: «Algunas veces». Mi hija, además, iba más allá: «Mi madre dice que vas a ser el presidente del Gobierno», y él soltaba una carcajada.


    Cuando se produjo el golpe de Estado de 1981, me llamó aquella tarde mi marido y me pidió que subiera al piso de Carmen y que, si estaba allí, la bajara a casa conmigo. Pedro me dijo que alguien vendría más tarde, cuando él me llamara, para llevarla a un sitio seguro. Subí corriendo y ya no abrían la puerta. Más tarde me enteré de que estaba con la diputada socialista Carmen García Bloise.


    Nunca le pregunté a Pedro quién la iba a recoger, junto con sus hijos, ni cómo estaba él en eso. Seguro que la idea fue de algún militar demócrata, que no se fiaba de que no triunfara el golpe. Esa tarde y la aún más larga noche pegada a la radio y la televisión, acosté a mis hijos después de que saliera el rey Juan Carlos en la pantalla. También me fui a dormir yo, imagino que, como millones de españoles, tranquila porque la democracia se ensanchaba en nuestro país. Felipe y su familia volvieron a casa y cuando ganaron las elecciones se fueron a vivir a la Moncloa. Nunca más volvieron al barrio.


    Un conocido de Pedro Arriola, mi marido, estaba montando, a raíz de las elecciones de 1982, un grupo para llevar a cabo encuentros y reuniones con colectivos sociales, económicos y del ámbito laboral. El objetivo era que conocieran el programa, las propuestas y las personas que llevarían al Congreso las iniciativas del partido, entonces Alianza Popular (AP). Más o menos, lo que en el verano del 2019 escenificó el candidato socialista y presidente en funciones Pedro Sánchez, y utilizo este término porque en su caso había mucho de teatro.


    La cuestión es que me pidieron que me uniera a ese grupo. El trabajo administrativo al que me había incorporado desde el traslado a Madrid no me producía ninguna satisfacción, sino todo lo contrario. No tenía nada que ver con lo que desarrollaba profesionalmente en Málaga, por lo que sin dudarlo me sumé a esa nueva etapa profesional.


    En Málaga yo había comenzado a trabajar en el Sindicato Vertical, que era la única posibilidad entonces de poder ayudar a la mujer trabajadora. En aquellos momentos, lo de la igualdad era todavía una fantasía. Después de dos años viviendo en Sevilla y, tras el nacimiento de mi hija, estando Franco aún vivo, entré a trabajar en el sindicato como responsable del departamento de trabajo de la mujer. El primer día que me incorporé, me encontré con un despacho oscuro, sin ventanas y con dos grandes retratos, uno de Franco y otro de José Antonio Primo de Rivera, como única decoración. Los descolgué y los puse en el pasillo y, como me recuerda un amigo socialista que también trabajaba allí, me convertí en la noticia no del día, sino del año. Nadie se había atrevido a hacerlo, pero como es lógico, la osadía tuvo consecuencias. En más de una ocasión me encontré el despacho forzado y todo tirado por el suelo. Sustituí aquellos retratos por el famoso póster del artista J. Howard Miller, We Can Do It!, que, aunque se creó para animar a las mujeres a trabajar durante la Segunda Guerra Mundial, se convirtió en un icono de la liberación femenina. Me gustaba con veinticuatro años y me sigue gustando.


    Allí ayudé todo lo que pude a tantas mujeres a las que, como a mí, no les gustaba la falta de libertad, y no solo en su trabajo. En aquella época conocí a un grupo de socialistas que han sido muy importantes en la vida política de Málaga durante estos años, que fueron amigos y siguen siéndolo a día de hoy. Viví las enormes dificultades, penurias y días de cárcel de sindicalistas de Comisiones Obreras, grandes hombres y mujeres que nunca olvidaré. Recuerdo que las sindicalistas de CC.OO. del textil u otros gremios venían a verme. Yo las citaba y a los cinco minutos les decía que tenía que ausentarme, y las dejaba allí. De esta manera podían tener sus reuniones sindicales, totalmente prohibidas en aquella época, sin problemas.


    Los que trabajábamos en aquel Sindicato Vertical pasamos luego a ser funcionarios de la Administración Central, con lo que cuando me fui a vivir a Madrid pude pedir el traslado. Pero mi destino como funcionaria en la capital nada tenía que ver con mi apasionante trabajo en Málaga.


    Así que con la propuesta que me hicieron en el partido en Madrid, vi la oportunidad de ocuparme de temas que me interesaban desde siempre. Me dediqué a organizar reuniones con los sectores que me asignaron. Entre los colectivos a los que convocaba se encontraban los camioneros que llevaban al mercado de Legazpi las frutas y verduras a medianoche, y un día llamé al representante de estos para solicitarles una reunión. Él me respondió que encantado, pero que la única forma de hablar con ellos era ir a las seis de la mañana al mercado, una vez acabada su jornada, así podríamos desayunar juntos y hablar de los asuntos que pretendía, a la vez que escuchar sus preocupaciones. Durante varios días fui a encontrarme con ellos, lo que suponía tomar carajillos y bocatas de chorizo, de calamares y pinchos de tortilla de patata y, entre tanto, hablarles de las elecciones y de las reuniones que estaba llevando a cabo. Ciertamente, fueron encantadores, aunque se mostraban sorprendidos de que una mujer, además joven, estuviese allí a esas horas de la madrugada. Al final acabamos hablando de los objetivos de nuestro encuentro e incluso de temas más personales, como nuestras familias.


    A partir de esos desayunos logré organizar una reunión para el partido, a la que asistieron casi trescientas personas. El portavoz de AP para asuntos económicos era Rodrigo Rato, quien no podía creer que hubiera conseguido tanta gente para un encuentro de esas características. Estaba, como me dijo a mí y a sus compañeros, muy sorprendido. Supongo que lo comentó también entre los dirigentes del partido de entonces, y de ahí vino la llamada que recibí poco después.


    En ese contexto se produjeron mis primeras colaboraciones con AP; era enero de 1983, poco tiempo después de haberse celebrado las elecciones de 1982, en las que el PSOE obtuvo una mayoría absoluta con 202 diputados. Tras los comicios, AP se convirtió en el principal partido de la oposición, y entonces es cuando me llamó Jorge Verstrynge a su despacho. Era en ese momento el secretario general de Alianza Popular y tenía muy claro que el partido, que se acababa de trasladar a la sede de la calle Génova n.º 13, debía ampliar sus cuadros e incorporar nuevas caras y sensibilidades para poder competir con el PSOE arrollador del momento.


    Acudí a la reunión con Verstrynge, que lo primero que me dijo fue: «¿Qué hace una chica como tú en un sitio como este?», aquel título de la canción de los Burning. «Pues ayudar a cambiarlo», le respondí.


    Creía que «una chica como yo» podía ayudar a evolucionar y a abrir puertas a un partido que iniciaba una andadura como líder de la oposición, sobre todo si tenía la voluntad de llegar a estar en el Gobierno.


    En aquellos momentos Verstrynge era un hombre con grandes ideas y muy activo. Recuerdo los debates parlamentarios en que el joven político atacaba al Gobierno de González con motivo del escándalo de corrupción del empresario alemán Friedrich Karl Flick, que sobornaba a políticos alemanes para conseguir beneficios fiscales.


    Hoy poca gente se acuerda, pero aquello fue un escándalo. El llamado caso Flick se extendió a España en 1984, ya que la Fundación Friedrich Ebert, próxima al Partido Socialdemócrata de Alemania (SPD), destinó donaciones por valor de un millón de marcos alemanes para financiar al PSOE. Entonces no era ilegal que los partidos percibieran dinero del extranjero. Eran otros tiempos y la sensibilidad de la sociedad para estos asuntos tampoco era como la de ahora, tan hastiada por las situaciones de irregularidad.


    En 1985 se creó una comisión de investigación en el Congreso para tratar ese espinoso asunto. Como publicó años más tarde, en 1990, la revista alemana Der Spiegel, las primeras entregas de Flick al PSOE procedían de los fondos reservados de los servicios secretos alemanes, con el consentimiento de todos los partidos parlamentarios. Según esa publicación, para la entrega encubierta de los sobornos, los servicios secretos alemanes utilizaron cuatro fundaciones políticas diferentes. Se falsificó la documentación para evitar que se supiera el origen de ese dinero. El objetivo de esos sobornos a los socialistas quedó desvelado cuando compareció en la comisión del Congreso el representante de Flick, Eberhard von Brauchitsch. Santiago Carrillo le hizo la siguiente pregunta: «Tengo entendido que el señor Flick fue condenado por el Tribunal de Núremberg como criminal de guerra nazi. Y creo que usted es hijo del general que fue del estado mayor de Hitler… Entonces, ¿cómo se explica que ustedes financien al PSOE?».


    La respuesta del representante de Flick dejó a todos los presentes en la comisión atónitos: «Tratábamos de cerrar el paso al comunismo y el partido mejor situado para hacerlo era el PSOE».


    A pesar de la claridad con la que se había expresado en la comisión el alemán compareciente, Felipe González seguía negándolo todo. En un tenso debate sobre el caso, a las acusaciones de Verstrynge, la respuesta displicente de Felipe González fue: «No he recibido ni un duro, ni una peseta, ni de Flick ni de Flock». Y la comisión se zanjó con, nada más y nada menos, que 263 votos que exculpaban al Gobierno y al Partido Socialista. Aunque en las conclusiones se reflejó que la Fundación Friedrich Ebert había destinado al PSOE un millón de marcos, se fueron de rositas porque ese dinero lo habían percibido un año antes de que se prohibiera a los partidos españoles recibir donaciones extranjeras.


    Verstrynge también fue candidato a la alcaldía de Madrid en 1983. Recuerdo un acto de campaña que hizo en el parque de atracciones. Fuimos con los niños y nos lo pasamos muy bien. Y llegó a publicar un libro sobre aquello, Madrid: mi desafío (El Burgo, Madrid, 1983). Se trabajó muy bien la campaña, pero el profesor Tierno Galván era un adversario complicado, y era el PSOE, y el año 1983. Misión casi imposible.


    Aquel era el Verstrynge que conocía, nada que ver con los cambios tan profundos que ha experimentado tras su salida de AP. Es otra de las personas que no reconozco en su evolución. Supongo que nos cruzamos en mitad de su camino de la extrema derecha a la extrema izquierda.


    En aquellos momentos, el partido —y en concreto, Manuel Fraga— quería incorporar mujeres a la estructura de Alianza Popular. Ya existía una asociación de mujeres dentro de la formación, pero pretendían darle un mayor protagonismo: fue entonces cuando apareció en escena Isabel Tocino, abogada y mujer muy activa, realmente lista. Isabel tenía el encargo de dinamizar la asociación. Me pidieron que ayudara en algunas cosas, pero, sinceramente, me parecía que iba en sentido contrario de lo que yo consideraba un avance en el camino de apertura del partido. Nunca formé parte de la asociación y comprendo que a Isabel Tocino no le hiciera ninguna gracia que no me integrara. Le pregunté si quería que la ayudara en algo desde fuera, pero estaba claro que no era de su entorno, del Opus, y mi ofrecimiento cayó en saco roto.


    


    LOS PRIMEROS CONTACTOS CON AZNAR


    


    En el área de Sectoriales, con Rodrigo Rato, era vicesecretario de política autonómica y local José María Aznar. Por aquel entonces, para dar cabida a tanta gente como iba sumándose al proyecto, el partido ya se había trasladado a la calle Génova, donde todavía permanece, tras dejar la anterior sede de la madrileña calle de Silva, que se había quedado pequeña.


    Casi todas las mañanas nos reuníamos en su despacho para analizar los temas que había pendientes, la agenda, los informes que nos pedía Fraga, las reuniones que tenían que tener los responsables en el Congreso para la recogida de enmiendas para el sector social… en fin, el trabajo propio de nuestra área.


    No era raro que, cuando acababan las reuniones de la dirección del partido, Aznar se pasara por el despacho de Rodrigo, donde solíamos coincidir los tres. José María ya se mostraba entonces como una persona muy seria, introvertida y bastante taciturna.


    Cuando en las conversaciones que teníamos salían los temas demoscópicos, Rodrigo me solía preguntar: «Y sobre esto, ¿qué piensa Pedro?». Seguíamos hablando de pensiones o de unas declaraciones de Felipe González o de lo que fuera, y volvía a preguntar: «¿Y Pedro qué opina de esto?». Hasta que llegó un día en que les dije: «Mirad, lo mejor es que quedemos a cenar un día y se lo preguntéis a él directamente».


    Y así fue. Rodrigo montó una cena, a la que también vinieron las parejas de ambos, en el restaurante Viridiana, cuando todavía estaba en la calle de Fundidores de Madrid. Era un sitio sencillo, con manteles de cuadros y con una comida increíble. Allí conocí el trabajo de Abraham García, su propietario y chef, al que he seguido desde entonces y no dejo de recomendar a quien quiera disfrutar de una buena comida, profunda y sin novelerías.


    Y sí, los seis nos hicimos buenos amigos. Quedábamos a comer, nos íbamos de fin de semana, había una buena relación entre tres parejas treintañeras a las que les unían muchas cosas.


    Recuerdo un fin de semana del verano de 1988 que fuimos Pedro y yo con los niños al pueblo donde veraneaban los Aznar, Quintanilla de Onésimo, en Valladolid. José María era entonces presidente de Castilla y León, y las reuniones entre Pedro y él, en aquellos tiempos amigos que compartían muchas opiniones, resultaban habituales.


    Aznar era un hombre serio, inteligente, que sabía escuchar. Su juventud y, por lo tanto, cierta inexperiencia las suplía con un enorme sentido común y su gran visión de futuro.


    Fue un fin de semana fantástico en el que José María nos llevó a realizar excursiones por los alrededores, porque siempre le ha encantado caminar por el campo. Durante la comida, el hijo mayor de Aznar y Ana Botella, que entonces tendría unos trece años, le preguntó a Arriola: «Pedro, tú que eres un hombre sabio, ¿sabes si el Real Madrid va a ganar la Liga?». Nos partimos de risa todos.


    En esos años yo veía en Aznar una gran capacidad de liderazgo, y le ayudé en todo lo que pude. Es más, colaboré en la elaboración de programas del partido, y tengo que decir que siempre me mostró su confianza en todo aquello que defendía. Por eso ahora me parece totalmente irreconocible ese Aznar de derechas radical, como se muestra en los últimos tiempos. No entiendo ese retroceso, sobre todo porque él siempre se había mostrado muy abierto, con un sentido político aglutinador y no excluyente.


    De aquellos años, me viene a la memoria el día en que acompañé a Aznar a un congreso de la UGT. Yo tenía muy buenas relaciones con los sindicatos, tanto UGT como CC.OO., por mi cometido en el área sectorial de trabajo del partido, y eso me había permitido lograr un acercamiento del PP hacia los sindicatos, una relación que hasta entonces era del todo inexistente. El caso es que convencí a Aznar de que era muy positiva su presencia al lado del sindicato de trabajadores. Él vio con claridad que yo tenía razón, por lo que me pidió que le acompañara. Estábamos en el congreso y al finalizar los asistentes cantaron La Internacional. Entonces Aznar me dijo en voz baja: «Celia, como abras la boca y te pongas a tararear te vas a enterar». Nos pusimos de pie muy serios para escuchar el himno que, ciertamente, me sabía, pero no hice ningún gesto de que fuera así.


    He vivido al lado de Aznar momentos muy duros, como ir juntos a entierros de compañeros de partido asesinados por ETA. Recuerdo especialmente el funeral de Gregorio Ordóñez, a quien los asesinos etarras mataron el 23 de enero de 1995 en San Sebastián, cuando comía en un restaurante con compañeros del partido. Fueron momentos muy dramáticos, pero siempre veía a Aznar en tales circunstancias como un hombre muy fuerte, razonable.


    Esa excelente relación se mantuvo prácticamente hasta el año 2004, ya que desde entonces no tenemos ningún tipo de contacto. Él sabrá por qué. Desde luego, por mi parte no ha habido ningún motivo para experimentar un cambio tan radical entre nosotros. Tras las elecciones de 2004, que perdimos después de producirse el grave atentado del 11-M, Aznar mostró un cambio de actitud muy radical y dejó en el camino relaciones de amistad sinceras como era la mía. Es bien cierto que vivimos unos momentos muy duros, pero no solo él, sino todos los que estábamos trabajando para mantener al partido en el lugar que tanto nos había costado conseguir. Pero al pensar en ello, sin rencor pero con tristeza, intento empatizar con lo que supone psicológicamente para una persona todo lo que aconteció tras los atentados. Y es muy difícil saber qué sintió, en qué se pudo refugiar para seguir adelante. Me quedo en mis recuerdos con el amigo y el jefe de aquellos años.


    Por aquel entonces, tanto Aznar como Rato estaban en una fase incipiente de sus respectivas carreras políticas. Me parece de justicia destacar las grandes aptitudes y la inteligencia que destilaba Rodrigo, como luego demostró en su carrera parlamentaria. Debo reconocer que le debo mucho a Rato, a quien siempre agradecí su apoyo para desarrollar mi actividad en el mundo de la política.


    En cuanto a mi relación con él, con el tiempo esta se fue haciendo más distante, no por problemas entre nosotros, sino por las circunstancias de cada uno. Tras unos años como diputada en el Congreso, me fui a Europa, y luego a Málaga, cuando logré ser alcaldesa. Entonces, Rato se hizo cargo de la vicepresidencia económica del Gobierno, en unos momentos muy duros de crisis, por lo que era difícil conservar ese contacto habitual que durante años habíamos logrado mantener. Pero incluso en esos momentos, cada vez que le pedí que fuera a algún acto a Málaga, allí estaba sin ningún problema.


    Cuando se acercaba la entrada en circulación del euro en la UE, en enero de 2002, se hicieron numerosas actuaciones para ayudar a los ciudadanos en aquel cambio tan importante. Como prueba en toda Europa, se buscó una población española para experimentar cómo funcionaría la utilización de la nueva moneda. Le pedí a Rodrigo Rato, ya vicepresidente económico, que eligieran Churriana, un barrio apartado de Málaga que reunía todas las condiciones que se buscaban para llevar a cabo ese experimento. No lo dudó y Churriana se convirtió en el centro de atención de toda Europa como avanzadilla de la utilización del euro. Fue todo un acontecimiento y, por supuesto, el ministro vino allí para ver cómo se desarrollaba la prueba.


    


    La jornada se vivió como una gran fiesta y ese día los medios de comunicación de toda Europa pusieron su foco sobre Churriana. En todas las tiendas y puestos del mercado se vendían los productos marcados con el precio en euros. Los churrianeros se lo pasaron en grande con el simulacro, pero no dejaban de mostrar la preocupación que les producía el cambio de moneda. Resultó gracioso que Rato hiciera allí su primera compra oficial en euros: fue en una farmacia, donde entró a comprar un antigripal porque venía muy resfriado. Creo que pagó casi tres euros, poco más que su segunda compra, una chirimoya que pesaba un kilo en la frutería del mercado. Las chirimoyas de mi tierra sientan mejor que cualquier remedio para la gripe.


    Otra de las veces que Rodrigo Rato, como ministro, viajó a Málaga fue cuando se estaba planteando en la Unión dónde constituir el Banco Central Europeo, que finalmente se ubicó en la capital financiera de Alemania, Fráncfort. Era el mes de febrero y al bajar del avión, Rodrigo vio que le estaba esperando y me comentó que era un gran privilegio llegar a Málaga y poder disfrutar de la temperatura tan agradable que hacía, viniendo de Madrid, con un frío espantoso. Aproveché para decirle que apostara por Málaga para situar la sede del Banco Central Europeo, lo que agradecerían eternamente los funcionarios, en lugar de trabajar en alguna ciudad alemana, donde hace tanto frío. Me comentó con una gran sonrisa que, si de él dependiera, la sede del banco se establecería en Málaga pero, claro, era una decisión que tenía gran calado en la UE y no resultaba nada fácil que España decantara la balanza.


    Con el paso de los años he observado a través de los medios de comunicación cómo ha evolucionado Rato, hasta llegar a una situación tan grave como la actual, y realmente es algo que no me puedo creer. Siempre vi en él a una persona totalmente entregada a su cometido, con una gran responsabilidad e inteligencia para desarrollar políticas muy positivas en favor de la economía española. No doy crédito a las situaciones en que se ha visto envuelto. Recuerdo con cariño al Rodrigo Rato que yo conocí, del que tanto aprendí y que me ayudó enormemente en mis principios en la política.


    


    LA LLAMADA DE FRAGA PARA OFRECERME SER DIPUTADA


    


    Fraga convocaba los lunes por la mañana una reunión con la dirección del partido, y Rodrigo Rato, vicesecretario de Sectoriales, solía pedirme que le acompañara, algo poco habitual en otros compañeros con su mismo rango. Rodrigo me dio así la oportunidad de participar en esos encuentros, en los que tuve la ocasión de conocer mejor al gran jefe. Allí me expresaba sin problemas, siempre decía lo que de verdad consideraba, y descubrí a un Fraga diferente del que yo había intuido. Nada que ver con el de «la calle es mía». Era mucho más abierto, más razonable, muy culto, pero realmente con un carácter endemoniado.


    Un día, estando en mi despacho en la sede del partido, me llamó Fraga, «don Manuel», como todo el mundo le decía. Mi primera reacción ante esa llamada fue pensar que querían agradecerme mi colaboración, pero que ya no la necesitaban, así que me presenté en su despacho con una cierta curiosidad. En lugar de instalarnos en la mesa de trabajo me pidió que nos sentáramos en el sofá, para estar más cómodos, por lo que intuí que pretendía que el encuentro no fuera frío, ni excesivamente protocolario. Durante la conversación me expresó que consideraba muy importante la presencia de las mujeres en política y que al partido le hacían falta más, que se acercaban las elecciones y quería que ese impulso a la mujer se viera reflejado en las candidaturas. Después me dijo: «Yo no comparto con usted muchas cosas de las que defiende…».


    Ante tal confesión de Fraga consideré que mis augurios se cumplían y que, a renglón seguido, me daría las gracias y encantado de haberme conocido. Sin embargo, don Manuel continuó hablando: «Pero a pesar de nuestras diferencias, la quiero en el Congreso, en las filas de mi partido. Es una mujer fuerte, que defiende con pasión e intensidad sus ideas».


    No me lo esperaba, me quedé muy sorprendida, y salí de su despacho siendo consciente de que, con ese ofrecimiento, mi vida podía cambiar.


    Cuando me ofreció ir en las listas para ser diputada me lo pensé, y no poco, pero finalmente le dije que sí porque veía una gran oportunidad de llevar adelante las ideas por las que siempre había luchado. Él me comentó que había que buscar una circunscripción, y yo le respondí que con mi acento no me veía, por ejemplo, en Segovia o Valladolid, que como malagueña que soy me gustaría ir por Málaga.


    Sin embargo, el entonces responsable del comité electoral, Álvaro Lapuerta, también miembro del Opus, no estaba muy de acuerdo con la propuesta de Fraga. Los días posteriores, mientras se confeccionan las listas, lo que yo percibía eran muy pocas ganas por su parte. Se sucedían las evasivas, me daban largas, el tiempo pasaba y yo no veía ninguna intención de situarme en la candidatura. Pero yo había aceptado un ofrecimiento hecho por Fraga, así que fui a verle a su despacho:


    —Don Manuel, usted me dijo que quería que fuera candidata al Congreso, ¿no?


    —Sí —me respondió.


    —Pues creo que el señor Lapuerta no lo debe tener muy claro.


    Fraga, con gesto fastidiado, cogió el teléfono:


    —Álvaro, sube a mi despacho.


    Nada más entrar, le dijo:


    —Quiero que Villalobos sea diputada, y deja ya de tocar los cojones.


    Y, así, sin más que hablar salimos los dos de allí. Las excusas quedaron totalmente eliminadas y mi nombre se incluyó en la lista por Málaga.


    Las órdenes de Fraga se respetaban porque era un verdadero líder y su principio de autoridad no era cuestionado en absoluto. Bien diferente es la autoridad que hoy en día demuestran algunos. Solo por el hecho de ocupar un cargo confunden el principio de autoridad con una actitud autoritaria, que nada tiene que ver. No se consigue el respeto tratando despóticamente a la gente y con amenazas.


    Fraga cumplía con los requisitos de ser una autoridad en el partido. Inspiraba confianza, transmitía ilusión, y sí, tenía un carácter fuerte, pero escuchaba, y aprendías de él. Siempre he pensado que la autoridad es la capacidad de ser autor.


    Poco después empecé a ir con frecuencia a Málaga para organizar la campaña, y no fue nada fácil el aterrizaje. Evité generar situaciones de conflicto, pero tuve muy claro que a los entonces dirigentes malagueños no les había caído muy bien mi inclusión en las listas por esa circunscripción.


    En aquellas elecciones concurrimos como Coalición Popular, integrada por AP, el Partido Demócrata Popular y Unión Liberal. Ocupé el número dos de la candidatura por Málaga; el uno le correspondía, en el reparto, a Unión Liberal, con Antonio Jiménez Blanco. El cabeza de lista prácticamente no hizo campaña, dado que su partido carecía de estructura en Málaga.


    Al final me tuve que organizar como pude la campaña y, sobre todo, partirme los cuernos. Alfonso Guerra montó un mitin en la plaza de toros de Málaga y logró una concurrencia muy importante. Pensé que por qué nosotros no podíamos hacerlo igual y nos pusimos a ello. Organizamos el acto también en la plaza de toros, lo que tiene su riesgo, porque si la asistencia es poca queda el acto deslucido y el efecto conseguido es justo el contrario del que se pretende. Finalmente asistieron más de cinco mil personas, entre ellos Jorge Verstrynge, el secretario general, como estrella invitada del partido. Cuando acabó el mitin, varios dirigentes populares malagueños me reconocieron que algunos habían apostado por el fracaso que podía haber supuesto organizar un evento así en un espacio tan grande. Esa noche volví a casa andando y al acordarme de las apuestas no pude evitar musitar: «¡Qué cabrones!». Entonces me eché a reír y me fui tan contenta a descansar.


    Aquella fue una intensa y dura campaña, aunque al final sacamos dos diputados; no era mucho, pero estaba en el Congreso. La noche electoral los candidatos números uno de las listas solían dar una rueda de prensa para explicar los resultados del partido, pero ni el número uno, el de Unión Liberal, ni el del PSD aparecieron en ningún momento, ni para el escrutinio ni menos aún para dar la cara —de hecho, pasaron al grupo mixto cuando se constituyó el Parlamento—. Así que me vi de repente, sin esperarlo, ante los medios de comunicación. Mi primera campaña y mi primera rueda de prensa, ambas en solitario.


    


    LA DIPUTADA CELIA VILLALOBOS PROMETE SU CARGO


    


    Mi primer día en la Cámara Baja fue una mezcla de nervios y emoción, con la inquietud que se vive al llegar a un nuevo trabajo y con el añadido de que este era en el Congreso de los Diputados, donde se toman decisiones tan importantes que luego afectan a todos los españoles. Otra sensación que se experimenta al entrar en el Congreso por primera vez la produce el tamaño del hemiciclo, mucho más pequeño en realidad de lo que nos parece al verlo por la televisión, un comentario que todos hacen cuando lo visitan.


    Además, allí te cruzabas por los pasillos con Felipe González, Alfonso Guerra, Carrillo, Fraga… tantos y tantos nombres. Me sentía tensa al mismo tiempo que ilusionada. A propósito de Felipe González, pensé que me saludaría la primera vez que nos cruzáramos en los pasillos, de la misma manera que lo había hecho cuando éramos vecinos de escalera y subíamos juntos en el ascensor, pero me sorprendió al pasar por mi lado ignorándome. Quizás no le pareció adecuado saludar a la nueva diputada popular, a la que conocía perfectamente.


    Como es norma en la apertura de las Cortes, se elige primero la Mesa de edad y después se van nombrando a todas las diputadas y diputados para que, puestos en pie desde el escaño, prometan o juren su cargo. Fui la única de AP que prometí mi cargo como diputada, en lugar de jurar como hacían todos mis compañeros. En el hemiciclo, cuando Fraga se percató de que alguien de su partido prometía entre tanto juramento, se giró, me miró y al volver de nuevo la cabeza me pareció verle sonreír.


    No es menos cierto que pudiera haber algunos compañeros que no vieran bien mi proceder, o que ni siquiera entendieran qué hacía yo allí, pero francamente, no era algo que me importara; ni siquiera reparé en ello, iba a lo mío.


    En AP había de todo, gente más de centro, del Opus, conservadores acérrimos, liberales; en definitiva, una auténtica representación del centroderecha y, por tanto, de un amplio espectro de los ciudadanos.


    Al poco tiempo de iniciarse aquella legislatura, los diputados liberales deciden dejar el grupo, donde José Antonio Segurado era portavoz de Economía, y Rodrigo Rato, de Trabajo. Es entonces cuando Rato pasó a ser portavoz de Economía y me propuso a mí como portavoz de Trabajo, Sanidad y Asuntos Sociales, áreas que requerían mucho esfuerzo, pero que a mí me encantaban. Yo entendía las cosas así, porque no tenía padrinos ni pertenecía a ninguna facción política. Tuve muy claro que lo que quisiera conseguir debería lograrlo con mucho esfuerzo. A pesar de todo, nunca pedí ayuda. En esta vida si no eres —por decir un nombre— Emilio Botín, te tienes que hacer un hueco a base de mucho esfuerzo y dedicación.


    Ya en mi nuevo cargo, solicité la comparecencia del ministro de Trabajo, Manuel Chaves, en la comisión, pero me la denegaron. Como alternativa, presentamos una batería de preguntas en el pleno relativas a los temas de la comparecencia que habían rechazado. Las preguntas al ministro estaban a nombre de varios compañeros del grupo parlamentario, pero quien las iba a realizar en el pleno era yo.


    Cuando faltaban unos minutos para que comenzara mi intervención se me acercó un compañero, gran amigo, para desearme suerte y, de camino, contarme lo que le había sucedido en la legislatura anterior a otro diputado del grupo. Al llegar el momento de realizar la pregunta, cuando le dio la palabra el presidente del Congreso, se levantó muy solemne y solo pudo decir «señor ministro», y nada más: se quedó paralizado del miedo escénico y tuvo que sentarse. Hubiera preferido no saberlo; ya tenía nervios suficientes, y me dije a mí misma: «Como me pase lo mismo, estoy muerta».


    El presidente del Congreso dijo mi nombre e hice la batería de preguntas, sorprendiendo al ministro, que no esperaba esa intervención; y debió salir bien, porque el entonces portavoz del grupo, Miguel Herrero y Rodríguez de Miñón, se levantó de su escaño y se acercó a mí a felicitarme. Un halago del hombre que había helado la sonrisa de Alfonso Guerra en el duro debate de Rumasa es de agradecer.


    Debo reconocer que notaba un cierto encogimiento cuando el presidente decía: «En nombre del grupo popular, tiene la palabra la señora Villalobos». Me ponía de pie, salía de mi escaño y, mientras subía las escaleras de la tribuna, sentía un gran pánico escénico, es decir, la responsabilidad de no fastidiarla. Pensaba que con el paso del tiempo me acostumbraría y desaparecería la tensión. Pero no, me equivocaba al creer que llegaría ese día y luego comprendí que, si me pasaba, es que no lo había hecho bien. Después de treinta años, todavía sentía ese miedo a poder equivocarme.


    La huelga general convocada por CC.OO. y UGT el día 14 de diciembre de 1988 tuvo como detonante la presentación del Plan de Empleo Juvenil en el Consejo de Ministros del 28 de octubre de aquel año. En dicho plan se incluía un contrato para jóvenes entre dieciséis y veinticinco años, con el salario mínimo, sin cotizaciones sociales y una duración de entre seis y dieciocho meses.


    Aquella huelga tuvo un éxito total. TVE cortó sus emisiones a las doce en punto de la noche anterior. Las calles aparecían vacías y el seguimiento del paro laboral fue abrumador. Más de nueve millones de españoles, el 90 % de la población activa, secundaron la huelga, que afectó a todos los sectores. Los sindicatos consideraron que su convocatoria había sido una gran victoria —realmente lo fue—, por lo que exigieron una reunión de igual a igual con el Gobierno.


    Así culminaban las grandes tensiones que en años anteriores se habían acumulado entre el Gobierno de Felipe González y su «hermano» el sindicato UGT y que, entre otros enfrentamientos, llevó a Nicolás Redondo, entonces secretario general de UGT, a abandonar su acta de diputado del grupo socialista, en octubre de 1987, junto con Antón Saracíbar, también dirigente del sindicato.


    En los días posteriores a la huelga, el Gobierno intentó recomponer sus relaciones con las organizaciones sindicales. Con este motivo celebraron dos reuniones, el 26 de diciembre de 1988 y el 11 de enero del año siguiente. Pero la tensión entre los sindicatos y el Gobierno no había disminuido. Las declaraciones de dirigentes del PSOE en días anteriores a la huelga no habían contribuido, para nada, a pacificar las relaciones con el sindicato socialista. De hecho, se produjo un primer intento de acercamiento el día 22 del mismo mes, pero las organizaciones sindicales no acudieron porque se había convocado al presidente de la patronal, José María Cuevas.


    La reunión se celebró, finalmente, sin la patronal el 26 de diciembre. Felipe González se sentó con los secretarios generales de los sindicatos UGT, Nicolás Redondo, y de CC.OO., Antonio Gutiérrez, durante más de cuatro horas. Se volvieron a encontrar en el mes de enero, pero las relaciones no habían mejorado, por lo que se produjo la ruptura. La prensa recogió, aparte de las declaraciones de los diferentes participantes en ambas reuniones, una filtración de la Moncloa en que reconocía que se habían grabado totalmente los encuentros sin el conocimiento de los sindicatos.


    En las sesiones de control del Congreso de los Diputados se efectuaron diferentes preguntas sobre la huelga, las reuniones y los fracasos del Gobierno. Como portavoz de temas sociales de mi grupo parlamentario, realicé declaraciones rechazando el Plan de Empleo y, realmente, se produjo una clara unanimidad entre los grupos parlamentarios acerca del fracaso del Gobierno. Hice también una petición de documentación, para que se remitiesen las cintas con las grabaciones de las citadas reuniones. La Mesa del Congreso, por mayoría —socialista, claro—, rechazó calificar mi solicitud por razones absolutamente peregrinas. Volvimos a exigir que calificaran el asunto, porque sin esa condición mi petición no llegaría al Gobierno. Esa era la auténtica razón por la que los miembros de la Mesa del grupo socialista, que tenían mayoría para proteger al Gobierno, no quisieron aprobarla. Era simplemente algo que hacían con total tranquilidad, cuando algo no gustaba a sus compañeros del Gobierno, y después se rasgaban las vestiduras cuando no contaban con la mayoría para seguir actuando igual.


    Dirigí, tras las negativas, un escrito de amparo al presidente del Congreso, Félix Pons, pero tampoco sirvió para nada. El ministro de Trabajo, Joaquín Almunia, ante las preguntas de la prensa, dijo que había intervenciones en esas cintas que no eran amables, e incluso barbaridades. Supongo que entendían que los oídos de una pobre mujer no podían resistir esas burradas. En rueda de prensa le contesté que no se preocupara, que mi corazón y mi moral podrían aguantar tacos y barbaridades, que suponía que se dirían en tono coloquial. Le pedí que no enredaran más y que me enviaran las grabaciones. Pero nunca me llegaron.


    Al poco tiempo, sin embargo, filtraron algunas de las cintas al diario El País y posteriormente a otros medios. Pero todo lo que ocurrió en aquellas reuniones nunca se publicó en su totalidad. Supongo que, si se las pido a la Fundación Felipe González, creada por su hija María, que guarda toda la documentación de su padre, por fin me enteraría de lo que Almunia llamaba «barbaridades».


    Como portavoz de trabajo y asuntos sociales actué de ponente en varias comisiones y debates de ley y algunos asuntos relacionados con escándalos que ya comenzaban a erosionar al Gobierno socialista. Uno de los gordos fue el de Ceres.


    Durante el año 1991 saltó un escándalo que afectaba a los viajes que el Imserso organizaba para las personas mayores. Consistía en utilizar la red hotelera en la temporada baja del turismo para que los jubilados pudieran tener vacaciones. Este programa sigue existiendo actualmente y ha permitido que muchos mayores que nunca habían salido de sus pueblos tuvieran la oportunidad de viajar. Me he encontrado más de una vez a jubilados llorando de emoción porque gracias a esas ayudas era la primera vez que veían el mar.


    Siendo ministra de Asuntos Sociales Matilde Fernández, se hizo público que la empresa a la que se habían adjudicado los viajes, que se llamaba Viajes Ceres, era propiedad de miembros de UGT y había suspendido pagos. La adjudicación posterior fue a parar a Viajes Iberia, en la que se habían instalado los anteriores dirigentes de Ceres.


    Pedimos la comparecencia de Matilde Fernández en la Comisión de Política Social y Empleo para que aclarara la trama del que se conoció como caso Ceres. Se generó un debate muy bronco entre la ministra y yo, pues yo no dejaba de exigirle que diera explicaciones de cómo se habían llevado a cabo las adjudicaciones y ella, supongo que harta de mis requerimientos, me dijo: «Me gustaría dejar de ser ministra para saltar del estrado y despacharme a gusto con usted». Entonces mi réplica fue: «Mire, usted no tiene ni media bofetada y no me duraría ni cinco minutos».


    Debo reconocer que las dos nos pasamos mucho, pero la realidad es que no respondió a nada. A pesar de la tensión generada, ella se mantuvo en sus trece y se limitó a responder, ante las preguntas de los grupos, que «el Ministerio que dirijo no tiene potestad para investigar las empresas a las que adjudica servicios». Yo también le dije: «Estamos ante un grave escándalo público y la ministra solo nos lee la ley de Contratos del Estado». Terminó despachándome, diciéndome que preguntara a otras instancias.


    Los hechos han demostrado que iba bien encaminada en mis acusaciones y en la petición de explicaciones parlamentarias a Matilde Fernández. Ahora, veintiocho años después, el caso Ceres va por fin a los tribunales. El juzgado de instrucción número 26 de Madrid ha acordado el procesamiento de una decena de dirigentes y empresarios socialistas que estaban siendo investigados desde 1991 en una derivada del conocido caso Filesa. Los investigados tendrán que sentarse en el tribunal por el presunto desvío de 42,2 millones de euros de subvenciones públicas del Ministerio de Asuntos Sociales, procedentes de los viajes del Imserso. La estafa fue simple, pero muy lucrativa. La insistencia de las acusaciones ha permitido que este fleco del primer caso de financiación ilegal de un partido político de la democracia, el PSOE, afronte ya su recta final. Entre los procesados por los delitos de estafa, alzamiento de bienes y malversación de caudales se encuentra Carlos Rodríguez Bono, primo del exministro José Bono.


    Aquella tarde de comparecencia, Matilde y yo nos enfrentamos duramente pero, aun así, siempre hemos mantenido una buena relación y le tengo mucho cariño.


    No fue el único encontronazo que tuvimos en aquellos años: en junio de 1991 solicité una proposición no de ley para pedir una comisión parlamentaria de investigación para aclarar los escándalos surgidos por el reparto de las subvenciones del Ministerio de Asuntos Sociales a organizaciones afines al PSOE. El rodillo socialista lo impidió, pero no por ello era menos escandaloso. Las dos subvenciones más altas, y con diferencia, eran: una para la Federación de Mujeres Progresistas, y la segunda, para las Juventudes Socialistas de España. Si esto no es dar dinero a los tuyos, que venga alguien y me lo diga.


    Matilde Fernández —que fue una gran dirigente sindical, autora del mejor convenio, el de FEIQUE (Federación Empresarial de la Industria Química Española), cuando era secretaria general de este sector en UGT— se presentó en el año 2000 a la Secretaría General del PSOE con el apoyo de su grupo, es decir, de los guerristas. Pero finalmente estos le trasladaron sus votos a Zapatero para concentrarlo en un único candidato y asegurarse así de que no ganara el señor Bono, entonces presidente de Castilla-La Mancha y poco amigo de Alfonso Guerra. Matilde, hija, tanto esfuerzo por los tuyos para acabar siendo traicionada por estos. Si hubiera llegado a secretaria general, no sería hoy el PSOE el partido desdibujado que conocemos.


    En el año 1994, dentro de una profunda crisis económica, cuando se había puesto en entredicho el pago de las pensiones y el sistema público de la Seguridad Social, se aprobó una proposición no de ley del grupo parlamentario de CiU. Esa propuesta tenía como objetivo estudiar el presente y futuro de las pensiones que, en definitiva, era el Pacto de Toledo. En aquel momento yo era la portavoz popular de empleo y me encargaron compartir la portavocía de la Comisión del Pacto de Toledo con Cristóbal Montoro. Me costó trabajo hacerme con el encargo que me habían encomendado desde la dirección, ya que había sectores del partido que no estaban de acuerdo en trabajar en una comisión de esa naturaleza. Sin embargo, entonces creía, y lo sigo creyendo ahora, que los mayores no pueden ser un arma arrojadiza en campaña electoral. Pensaba, y aún pienso, que las personas mayores, que son el sector más débil de la sociedad, necesitan la estabilidad y la seguridad sin género de dudas de que van a poder cobrar una pensión.


    Formamos parte muy activa de aquella comisión, y en ella se aprobaron las recomendaciones, después de largos debates, de muchísimas comparecencias. También acordamos que cada cinco años se revisaran los acuerdos adoptados. Es decir, las recomendaciones de nuevas comparecencias.


    Para mí, el tema de la Seguridad Social es fundamental, una de las principales bases del Estado del bienestar. Desde mi punto de vista, hay que tomar todas las medidas necesarias para garantizar un sistema público de pensiones adecuado, pues resulta evidente que hay que introducir las reformas necesarias para garantizar el mantenimiento de ese sistema.


    Ha sido muy triste al final de mi carrera política presidir la Comisión del Pacto de Toledo y ver cómo la actitud totalmente intransigente, manipuladora y electoralista de Podemos ha impedido que pudiéramos tranquilizar al conjunto de pensionistas actuales y futuros.


    Husmeando entre papeles de mi trabajo pasado, me encuentro con un artículo que escribí para Cambio 16 por aquellos años titulado «Una política social activa». Empezaba así: «La solidaridad, motor de progreso, ya no es patrimonio exclusivo de la izquierda». Y es que la izquierda siempre se ha adjudicado, con un discurso maniqueo y demagogo, la exclusividad de las políticas sociales. Sigo manteniendo lo que allí expuse, la visión de una política social que apoyo y que entiendo sostenible:


    


    Eficacia, en ningún caso reñida con la ética y la solidaridad, es cuanto requiere la ciudadanía.


    En relación con el mercado de trabajo apostamos por una «sociedad de activos». Para ello es necesario avanzar hacia una cultura de la cooperación, fortaleciendo el diálogo social para conseguir el consenso de las fuerzas sociales en torno a la competitividad. La solución al paro no puede ser repartir la actividad a un número decreciente de trabajadores: el reto es conseguir el mayor desarrollo posible de los recursos humanos. Pero hay que conceder prioridad a las políticas tendentes a mejorar la formación profesional.


    En cuanto a la protección social, hay que entenderla como el instrumento esencial de la solidaridad entre los ciudadanos, dando prioridad a la cultura del trabajo sobre la cultura del subsidio. Asumiendo que el poder público debe hacerse cargo de la financiación de la asistencia sanitaria y de los servicios sociales.


    El mantenimiento del Estado del bienestar es una obligación de los poderes públicos, que deben garantizar la sostenibilidad de los servicios públicos: sanidad, educación, pensiones y servicios sociales. La eficacia y la buena gestión son fundamentales para lograrlo.


    


    Volviendo la vista atrás a aquellos años, debo reconocer la gran labor de Rato en el grupo parlamentario popular. Organizaba con rigor todas las sesiones en el Parlamento, con intensas reuniones previas para que los responsables de cada área lleváramos hechos nuestros deberes. Me especialicé en los asuntos de política laboral, y algunos incluso decían por entonces que podría ser la primera ministra de Trabajo en el Gobierno de Aznar, si se ganaban las elecciones de 1996. Pero mi futuro próximo estaba en Málaga.


    Ha cambiado muchísimo la forma de trabajar en el Congreso. Recuerdo los debates de los presupuestos: duraban toda una semana y había sesiones que finalizaban a las dos o las tres de la mañana. Debates reales y de horas por cosas que pueden parecer nimias, como si hay que poner una coma o un punto, pero que podían cambiar la interpretación de un artículo de la ley que estábamos analizando.


    Nada que ver con lo que he vivido en los últimos años como parlamentaria. Ya empecé a notarlo cuando me hicieron presidenta de la Comisión de Medio Ambiente, tras dejar de ser ministra de Sanidad. Se debatía la elaboración de la ley de montes a una velocidad que no permitió profundizar en el objetivo de la norma. Luego, las intervenciones de los grupos fueron de lo más sorprendente, porque los socialistas se limitaban a declarar lo malos que eran los del PP, que casi parecía que quisieran privatizar cada árbol, y los populares contraatacaban defendiéndose, pero de la ley se hablaba poco o nada. La situación era ya muy diferente a aquellos debates profundos, cuando se entraba a fondo en el espíritu de la norma. En esos momentos se iniciaba el camino hacia esta política líquida que nos invade.


    No obstante, en aquella época los debates parlamentarios eran broncos, pero más respetuosos. Se usaba la ironía, la mala leche, pero no la falta de respeto o la ofensa personal, como sucede ahora.


    Desde la victoria del PSOE en 1982, el camino hacia un posible triunfo del Partido Popular se hizo paso a paso, pero resultó un largo período de predominio socialista en el que no se vislumbraba a corto plazo que el PP ganara las elecciones.


    A finales de 1986 tuvo lugar el congreso del partido en el que dejaba el liderazgo Manuel Fraga, que dimitió por las presiones internas y externas a las que se vio sometido. Tras la convocatoria se presentaron dos candidatos: Antonio Hernández Mancha, presidente regional en Andalucía, y al que yo conocía muy bien, y Miguel Herrero y Rodríguez de Miñón, entonces portavoz parlamentario. El primero significaba el poder de las provincias, de los barones, y en ello basó toda su campaña, pues se recorrió todos los territorios e hizo acuerdos con los diferentes dirigentes regionales y personas de prestigio del partido.


    Miguel Herrero contaba con el apoyo de Castilla y León, donde presidía el partido José María Aznar. Muchos de los que apoyábamos a este segundo candidato veíamos con asombro que su campaña realmente existir, no existía. Tan solo se reunía con directores de medios de comunicación y se iba a ver al papa. Un día le dije: «Miguel, el papa no vota en este Congreso. Te sugiero que te recorras España y hables con los presidentes regionales».


    Me miró y sonrió. Todavía recuerdo el día del congreso; sentados estábamos allí la delegación más grande, la de Andalucía, todos con la escarapela en la solapa con la cara de Hernández Mancha, menos Teófila Martínez y yo, que íbamos con la de Herrero de Miñón.


    El vencedor fue Antonio Hernández Mancha. Otra vez me había puesto al lado del perdedor, pero en este caso no fue por él, y así se lo dejé bien claro cuando le di mi apoyo. El motivo de apostar por la candidatura de Herrero fue que se presentó con José María Aznar de secretario general, y era este quien me inspiraba toda la confianza.


    Como consecuencia, nos castigaron a todos los que teníamos responsabilidades en el grupo parlamentario popular, como fueron mi caso y el de Rodrigo Rato, entre otros. Y ese fue también uno de los momentos en los que recibí propuestas para cambiar de partido, algo que en ninguna ocasión acepté.


    La actitud de Miguel cambió totalmente cuando llegó a ser presidente José María Aznar. Se convirtió en su principal detractor. Sus intervenciones públicas y en el Comité Ejecutivo del partido creaban situaciones complicadas que él, siguiendo una vieja tradición de UCD, contaba rápidamente a la prensa. No sé qué tendría Miguel; por cómo se comportaba, cualquiera diría que habían ganado los suyos, Aznar y Rato, y sin embargo parecía lo contrario. Hay políticos muy brillantes e ingeniosos que a la hora de la verdad son incapaces de gestionar la realidad.


    Al poco tiempo de convertirse en líder popular, Antonio Hernández Mancha, como era senador y no tenía otra manera de enfrentarse a Felipe González, optó por una moción de censura. A los tres o cuatro días de presentarla, me llamó la responsable de programas del partido para preguntarme si podía hacerle para esta un documento sobre políticas sociales. Me decía que había tiempo, que la moción, según los datos que manejaban, no sería hasta un mes y medio después. Le comenté: «Perdona, pero te la pueden aceptar para la semana que viene, y si yo fuera Felipe, es lo que haría».


    Y, efectivamente, así lo hizo.


    Antonio se presentó a la moción sin haber podido preparar la intervención. Le habían hecho un discurso inicial muy bueno, con el que comenzó su puesta en escena inspirando una cierta confianza entre sus filas. Pero esta sensación solo duró lo que la lectura de los folios que le habían preparado, ya que cuando tuvo que improvisar fue de mal en peor.


    La verdad es que sentimos una gran vergüenza del vapuleo que Alfonso Guerra le dio en el Congreso a Hernández Mancha. Nos queríamos morir todos de lo mal que salió. La mayoría de los diputados populares no sabíamos a dónde mirar.


    Las prisas de Hernández Mancha para situarse de gran líder de la oposición del Gobierno socialista le jugaron una mala pasada, de la que se resintió todo el partido. Luego, volvió Fraga para convocar el congreso de Sevilla, en el que logró convertirse en líder José María Aznar, en 1990. Se trata del famoso congreso en el que Fraga dijo aquello de «ni tutelas ni tu tías».


    A partir de ahí comienza el camino al centro del PP. De hecho, es cuando nace el Partido Popular como la única formación de centroderecha, una organización que supo aglutinar a personajes muy importantes de esta ideología que hasta ese momento estaban fuera del partido.


    Los periodistas preguntaban una y otra vez cómo lograría Aznar llegar a la Moncloa con la falta de carisma que le atribuían. Yo lo defendía a capa y espada, porque creía de verdad en él, y sobre todo en el proyecto. Era muy reflexivo, pausado y se rodeó de los mejores para sacar a España de la situación insostenible a la que el PSOE, apestado de corrupción tras demasiados años en el poder, nos había llevado.


    También fue en aquella época cuando conocí mejor a Mariano Rajoy. Era vicesecretario de organización del PP en ese momento. En Málaga teníamos los mismos líos de siempre, enfrentamientos internos en el partido y dificultades para tener un presidente que durara un tiempo razonable. Pero vino Mariano Rajoy y tuvo una serie de reuniones con los miembros del partido, y hay que reconocer que fue capaz de poner paz en un momento complicado y difícil.


    En los años siguientes, como resulta lógico, le seguí viendo varias veces cuando era vicesecretario electoral, en sus visitas a Málaga, y como compañeros en el Comité Ejecutivo Nacional. Después tuve trato con él como vicepresidente del Gobierno, y más tarde, ya como líder del partido. Quizás fue en los últimos tiempos cuando he tenido una relación personal más directa con él, sin que esta fuera como la que tuve con Rodrigo o José María. Siempre me ha parecido una persona muy tranquila, muy sosegada. No se alteraba nunca, muy gallego, pero al mismo tiempo era resolutivo y mostraba un enorme sentido del humor, un humor inteligente, un tanto inglés. No he trabajado directamente con él, pero quien sí lo ha hecho dice que resultaba muy fácil.


    Un hombre de Estado, que dedicó mucho esfuerzo a sacar a España de una situación de crisis financiera que a punto estuvo de suponer un rescate. Rescate que solicitaban por aquel entonces importantes gestores del país, pero que hubiera supuesto un profundo impacto para las clases más desfavorecidas.


    El problema es que cuando algo no llega a suceder es difícil concienciar a la ciudadanía de lo que hubiera supuesto un rescate total, similar al griego o el portugués. El recorte en prestaciones, cobrar solo la mitad de la pensión, la pérdida de autonomía, los endurecimientos legislativos en materia laboral y social. Pero como no ha ocurrido y no lo hemos sufrido, parece que no somos capaces de apreciar a quien lo ha impedido.


    Nadie puso en valor quién nos llevó a un precipicio, el señor Zapatero, y quién consiguió que no cayéramos en él, Mariano Rajoy. El tiempo, espero, colocará a cada uno en su sitio.


    


    LAS DIPUTADAS, UNIDAS POR ENCIMA DE LAS SIGLAS


    


    La verdad es que me he llevado siempre muy bien con todos los grupos parlamentarios. Tengo amigos y amigas de todos los partidos, pues siempre hemos sabido distinguir lo que son las posturas políticas de lo que es la persona. En ocasiones se entretejían relaciones humanas de amistad más allá del Parlamento; y en otras no tanto, pero sí de respeto. En estos tiempos polarizados todo se mira desde el sectarismo, cualquier conversación se interpreta como un contubernio del enemigo, como si se buscara reflejar dos bandos irreconciliables.


    En las siete legislaturas que he estado en el Parlamento nunca he visto a un diputado hacer una foto en la cafetería del Congreso y publicarla para atacar a un miembro de otro partido.


    Un conjunto de diputadas de diferentes formaciones estuvimos de acuerdo en que sería interesante dar un punto de vista femenino que pudiera enriquecer las reflexiones en los debates de leyes y ganar en peso en los diferentes grupos políticos a los que pertenecíamos. Era el año 1992 y la mujer no estaba ni por asomo en la posición actual.


    Así, organizamos una comida en un restaurante vecino del Congreso, Don Sixto, en la que estaban entre otras Cristina Almeida, Carmen Romero, Matilde Fernández, Teófila Martínez… al menos nos juntamos treinta diputadas. Muchas, si se tiene en cuenta que el total de diputadas que éramos entonces ascendía a 48. No solo debatimos; dio tiempo a bromas y risas, y salimos contentas y dispuestas a seguir trabajando en la misma línea. Era miércoles, y en la tarde había sesión de control, por lo que al regresar nos encontramos en el patio del Congreso a todos los portavoces, por supuesto todos hombres, esperándonos. Algunos de ellos no tenían buena cara. Esa fue la primera y última comida; no nos volvimos a juntar. Una pena.


    Casi treinta años después, buena parte de los portavoces de los grupos son mujeres, algo que inauguró el PP con Soraya. Me alegro del avance, pero aun así no hay en la actualidad ni una mujer que lidere un partido. Queda mucho por andar… pero mientras, las diputadas en el Parlamento siguen peleándose entre ellas sobre quién es más o mejor feminista.


    


    VOTO DE CONCIENCIA CON SANCIÓN ECONÓMICA


    


    Mi votación contraria a los postulados del PP más sonada se produjo mientras gobernaba José María Aznar en su primera legislatura, cuando el Partido Popular no tenía mayoría absoluta. Fue entonces cuando se presentaron varias proposiciones no de ley —una del PSOE; otra de IU, y una más de Coalición Canaria— para que se regularan las parejas de hecho. CiU era el único grupo que dejaba libertad de voto a sus diputados, pero mi partido había decidido que todos diéramos un voto negativo a las tres proposiciones no de ley. En cambio, yo voté que sí a las tres. Aznar, cuando salió reflejado en el panel de votación del Congreso que había un voto distinto en los escaños populares, me miró con cara de muy pocos amigos.


    Al final, salió aprobada la de Coalición Canaria, pero yo voté afirmativamente a las tres para que no se interpretara que me había equivocado, sino que lo estaba haciendo a conciencia. El portavoz popular en aquella época era Luis de Grandes y me acusó de traidora por haber votado a favor de una propuesta que rechazaba mi grupo parlamentario. Mi respuesta fue: «¿Yo traidora? Traidor tú, que te cambiaste de partido en el 86 y eso es algo que yo nunca haría para sacar mayor rédito de la política». También le contesté que solo admitía reproches de José María Aznar. Y este nunca me dijo nada.


    Eran finales de mayo de 1997, cuando compartía mi labor de alcaldesa de Málaga con la de diputada en el Congreso. Unos meses antes, Antonio Romero presentó una moción en el Ayuntamiento para instar al Gobierno central a que legislara a favor de que pudieran casarse las parejas de hecho, que entonces se denominaban así porque no se hablaba de parejas gays. Hice lo que yo defendía en el Congreso de los Diputados y les di libertad de voto a mis concejales. Algunos de mi grupo me preguntaron qué iba a votar, pero yo no les dije el sentido de mi decisión, sino que iba a actuar según mi conciencia y que ellos hicieran lo que les dictara la suya.


    Algunos votaron a favor, como yo, otros en contra, y hubo también abstenciones. Y, por tanto, la moción se aprobó, con los votos de IU y del PSOE y seis concejales de mi grupo, por lo que ambos no consiguieron su objetivo de hacer ver que el partido que gobernaba en Málaga se oponía a las libertades sociales. No tuve llamadas de reprimenda por parte de mi partido, pero al llegar al Congreso de los Diputados sí que hubo recriminaciones de algunos del grupo popular. Tuvo gran repercusión aquella moción, y algunos militantes del PP me lo echaron en cara, pero yo les decía que era bueno que el partido actuara así para demostrar que había distintas sensibilidades y respetar todas las opciones.


    Al día siguiente a la sonada votación en el Congreso, regresé a Málaga y al entrar en mi despacho de la alcaldía casi no pude pasar por la puerta de la cantidad de ramos de flores que había. Me los habían enviado diferentes asociaciones de gays y lesbianas. En una de las tarjetas que acompañaban al ramo ponía: «En reconocimiento a su coherencia, al votar una ley con la que está de acuerdo».


    La Coordinadora de Gays y Lesbianas de Madrid, COGAM, fue más allá y se ofreció a hacer una colecta para pagar la multa que el partido me impondría por no acatar la disciplina de voto, algo que agradecí pero que rechacé. Comenté entonces a los medios de comunicación, ante el gran revuelo que se creó con el asunto, que confiaba en no recibir ninguna represalia o amenaza de mis superiores. También justifiqué mi decisión diciendo que se trataba de un ejercicio de coherencia y ética personal. Hubo compañeros del PP que me criticaron al no ejercer el voto disciplinadamente, otros me dijeron que si se lo hubiera dicho habrían votado lo mismo que yo, pero también algunos me espetaron que debería marcharme del partido.


    Aquella votación atrajo gran interés informativo, por lo que se supo que no solo en el seno del grupo popular había habido diferentes formas de enfocarla. El entonces presidente de la Generalitat, Jordi Pujol, pilló un gran enfado con su grupo parlamentario, al decidir el responsable de este, Joaquim Molins, que su postura iba a ser de abstención, sin haberlo consultado previamente con el jefe. Los de CDC se abstuvieron, mientras que los de Unió votaron en contra.


    A Pujol le molestó profundamente que se aprobara la toma en consideración de esa proposición de ley sobre las parejas de hecho, como se denominaba entonces. No obstante, intentó esconder su lado carca argumentando que era negativo dar una imagen de desunión en el grupo, e imprudente crear malestar en el PP, pues los votos de mi partido eran necesarios en el Parlament de Catalunya para que pudiera seguir gobernando y haciendo, como luego se ha comprobado, lo que le daba la gana.


    Finalmente, no tuve represalias políticas, pero sí me sancionaron económicamente, porque es lo que recoge el reglamento interno del grupo parlamentario si se rompe la disciplina de voto. A pesar de lo que pudiera pensarse, mi decisión no me afectó a nivel político. Cuando se aprobó la ley con Zapatero volví a hacer lo mismo y entonces era secretario del grupo Jorge Fernández, al que le dije que si quería le daba ya mil euros y que se guardara los quinientos que sobraban para la próxima sanción. Jorge Fernández, al que había conocido en otras actitudes bien diferentes al llegar al partido, se había convertido en el más beligerante contra este tipo de cuestiones y estuvo entre aquellos a quienes peor les sentó mi sentido del voto.


    Incluso en mi etapa de ministra, Fernández me recriminó que promoviera el uso del preservativo en un acto a propósito del Día Mundial de la Lucha contra el Sida. Hice unas declaraciones recomendando a las chicas jóvenes que no permitieran las relaciones con sus parejas sin utilizar el preservativo. No fueron, ni mucho menos, improvisadas, sino que, en aquel momento, finales de 2001, habían aumentado los casos de infección entre parejas jóvenes heterosexuales. Esas declaraciones no le gustaron nada a Fernández, pero yo le dejé bien claro, como siempre lo he hecho, que la prevención está por encima de todo. Su reconversión religiosa no logró que entendiera una postura tan razonable.


    Una anécdota similar me viene a la memoria con el obispo de Málaga, siendo yo alcaldesa. En la caseta de Juventud del Ayuntamiento de la feria puse una máquina de preservativos gratis. Muchos jóvenes que van a esta celebración acaban en un terraplén en la parte de atrás con sus parejas, por lo que consideraba que era bueno prevenir embarazos no deseados y enfermedades de transmisión sexual. Entonces, el obispo, don Antonio Dorado Soto, me dijo: «Alcaldesa, ¡cómo se le ocurre poner eso en una caseta oficial del Ayuntamiento!». Yo le respondí: «Señor obispo, no me diga que usted prefiere abortos y enfermedades por no controlar las relaciones sexuales, que se van a dar seguro». No estaba el hombre muy de acuerdo, pero he de decir que con este obispo me llevaba bien, a pesar de algún ligero encontronazo como ese.


    Problemas de conciencia habría tenido realmente si el Gobierno del PP hubiera optado por anular esa ley de parejas de hecho. A mí, que Aznar no estuviera a favor del matrimonio gay, con toda sinceridad, no me preocupaba. Tiene, como todos, el derecho a tener su opinión. Lo que realmente me importa es que la ley que lo permite no se toque, que es lo que se ha hecho. También en el PSOE hay gente que está en contra. En este tipo de cosas, en cuestiones de conciencia, los partidos deberían dar libertad de voto. Respeto todas las posiciones; no creo en la imposición o en aquellos que se creen en posesión de la verdad absoluta y aún menos en estas cuestiones. Por eso nunca entendí que no abrieran la opción de votar cada uno libremente.


    La mayor incomodidad la he sufrido por parte de la federación de asociaciones Provida. Miembros de este colectivo me insultaron y me hicieron un escrache en plena calle, en Málaga. Fue como consecuencia de mi postura a favor de la libertad de las mujeres a tomar sus propias decisiones, también cuando se trata de un embarazo no deseado y de poder abortar. Me efectuaron un escrache muy intenso cuando iba para casa después de trabajar en el Ayuntamiento. No sabía yo entonces que se llamaba escrache, ese nombre que se ha hecho popular recientemente, pero me quedó claro que la intimidación y el insulto siguen siendo las armas dialécticas para unos pocos, tanto ayer como hoy.


    A los de Provida les sentó muy mal que me solidarizara con veintitrés mujeres procesadas en un macrojuicio por abortos que tuvo lugar en Málaga, en abril de 1998, siendo yo alcaldesa. Dije públicamente que estaba a favor de que se concediera la libertad sin cargos para esas mujeres. Aunque tampoco me callé para opinar que juicios como ese eran responsabilidad del PSOE, que en doce años de gobierno no había cambiado la ley del aborto. Me pareció un acto de cinismo que se presentaran allí varias exministras socialistas para culpar al PP de esa situación.


    Además, mi postura sobre el aborto y a favor de la regulación de las parejas de hecho tuvo también consecuencias eclesiásticas, e incluso el obispo de Calahorra llegó a excomulgarme.


    En una entrevista en Diario 16, en febrero de 1994, comenté que cuando el Partido Popular llegara al Gobierno se mantendría la ley del aborto que había aprobado el PSOE de Felipe González. No me equivoqué.


    Coherente con mi postura desde el principio, recibí más sanciones en posteriores votaciones, como me sucedió en 2014 cuando voté, junto con la oposición, en contra de que se modificara la ley del aborto, con el proyecto elaborado por Alberto Ruiz-Gallardón. En esa votación el malestar de fondo generó mayor controversia. Gallardón, ministro de Justicia, fue el encargado de revisar la ley del aborto vigente, una normativa de plazos aprobada por el Gobierno socialista. La propuesta de Gallardón pretendía volver a una ley de supuestos.


    Ese proyecto no prosperó y la ley del aborto siguió como estaba, pero se modificó algo que me parecía adecuado y que contó con mi voto a favor, como es que las adolescentes menores de edad necesitaran permiso de los padres para someterse a la interrupción del embarazo. Sin embargo, esa ley supuso el final de la carrera política de Alberto Ruiz-Gallardón, que presentó su dimisión al sentirse desautorizado por el Gobierno de Rajoy, que no llevó adelante su propuesta. Aparte de ese proyecto de ley, totalmente equivocado según mi opinión, siempre he considerado a Gallardón uno de los activos más importantes del partido. Magnífico presidente de la Comunidad de Madrid y excelente alcalde, su paso por el Ministerio de Justicia fue la última etapa de su paso por la política, lamentablemente.


    Otra votación que los medios siguieron con gran interés, pensando que me iba a desmarcar de mi partido, fue la que se realizó en marzo de 2003 sobre la guerra de Irak. Los socialistas pidieron que se hiciera una votación secreta para decidir si el Congreso aprobaba la postura del Gobierno sobre la resolución de Estados Unidos ante el conflicto. Pensaron que al votarse en secreto lograrían dividir al grupo popular. Bien al contrario, la votación se aprobó con el voto a favor de los 183 diputados del PP. Tuve el foco mediático encima, pues se pensaba que iba a romper otra vez la disciplina de voto, pero en este caso se trataba de una artimaña de los socialistas para generar división, algo a lo que nunca me prestaría cuando el motivo de fondo no fuera una cuestión de conciencia, sino de oportunidad política.


    Me he mantenido siempre firme en todo lo que defendía. Cuando ya estaba José María Aznar al frente del partido, en el PP, yo hablaba sin tapujos de temas como el aborto, el divorcio y cuestiones que no estaban resueltas entre los populares. A veces llegaba a Génova y Aznar me decía: «Celita —como me llamaba entonces—, no veas cómo van los teléfonos con quejas sobre ti». Yo le decía que lo lamentaba, pero, en cambio, él me respondía que no me preocupara y que lo estaba haciendo muy bien. Le interesaba abrir el partido. Nunca me presté al juego de hacer teatro, de representar un papel de chica progre en un partido conservador. Bien al contrario, me sentía muy cómoda al poder expresarme libremente y defender unos principios que siempre había defendido. Realmente, confiaba en que finalmente el PP avanzara hacia posturas más abiertas, que no fuera por detrás de cómo evolucionaba nuestro país y de lo que los ciudadanos demandaban.
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    MI PASO POR LA MESA DEL CONGRESO


    (2004-2016)


    


    MANUEL MARÍN, UN EXCELENTE PRESIDENTE DEL CONGRESO


    


    Han sido más de doce años en el órgano de gobierno del Congreso, coincidiendo con cuatro hombres que lo han presidido. De algunos guardo un buen recuerdo; reconozco que de otros, no tanto.


    El primero con el que trabajé fue Manuel Marín, nombrado presidente del Congreso en 2004. Un político menos conocido en aquel momento por el público, porque buena parte de su larga carrera la había desarrollado en la Comisión Europea.


    Fue un excelente presidente de la Cámara, abierto al cambio y a la modernización. Entre sus propuestas, intentó traer al Parlamento los horarios de las Cámaras europeas: los plenos de control al Gobierno empezaban a las ocho de la mañana y se interrumpían a las doce, como en Bruselas. También puso las reuniones de la Mesa a las ocho de la mañana, la misma hora que fijó para las sesiones de control.


    Esas reuniones a las ocho costaban a más de uno. Un día en los pasillos del Congreso me crucé con Alfredo Pérez Rubalcaba, que me dijo: «Villalobos, tú que estás en la Mesa, a ver si puedes convencer al presidente de que nos retrase una hora las reuniones de portavoces y las comparecencias».


    Puede parecer trivial, pero cosas como los horarios demuestran la complejidad de construir una Europa articulada; la heterogeneidad de la cultura enriquece, pero también entorpece posturas comunes. Al final, los horarios europeos duraron muy poco y volvimos a las costumbres más locales.


    Eso no fue más que una anécdota, pero debo reconocer el gran trabajo del desaparecido Manuel Marín, que intentó trasladar algunas operativas de Europa al Congreso de los Diputados. Además, tenía muy en cuenta a todos los miembros de la Mesa que se implicaban en el trabajo, contaba contigo y escuchaba, por lo que me sentí muy a gusto con él. Hizo una buena tarea para modernizar el Parlamento, una institución en cuyo funcionamiento no resulta sencillo aplicar reformas.


    


    LAS INTOLERANCIAS DE JOSÉ BONO


    


    En mi etapa como secretaria de la Mesa del Congreso, mi relación con el presidente José Bono fue muy tensa. Era un manipulador, un intolerante, y mentía sin escrúpulos para mayor gloria suya y en detrimento de quienes él consideraba sus enemigos, entre los que estaba yo.


    En una ocasión se publicó una noticia en La Razón en la que se explicaba la cantidad de dinero que había costado cambiar la ubicación de las cámaras de televisión que transmitían la imagen de los plenos, un hecho decidido por el presidente con el único fin de que no se viera en los informativos su incipiente calva —que más tarde subsanó con un implante—. Bono se irritó muchísimo, acusándome de haber sido la instigadora de aquella noticia. Me llamó la atención que aquello le sentara peor que otras informaciones con un trasfondo más político. Pero es que el señor Bono no encajaba ninguna crítica y mantenía una actitud especialmente soberbia con quienes no le adulaban y no consideraba aliados.


    Una situación realmente desagradable fue la que provocó Bono al comentar que me había referido a personas con discapacidad intelectual como tontitos, en el transcurso de una reunión de la Mesa del Congreso. Una acusación totalmente falsa. Los miembros de esta, testigos de aquella reunión, pudieron certificar que era mentira el comentario que Bono me atribuía. Sus falsas acusaciones tuvieron lugar a raíz de que en la reunión tratamos el tema sobre la adjudicación de plazas, tras unas oposiciones para programadores de la Cámara Baja: había que otorgar un número determinado de puestos para discapacitados, como exige la ley, pero resulta que el que había logrado el número dos de la oposición era un hombre con discapacidad. En el momento de la discusión, Bono se ausentó, mientras yo pedí que esa plaza no fuera computada como discapacitada porque la había ganado por sus propios méritos. No estaban todos de acuerdo con mi propuesta y yo la defendí con mi vehemencia habitual, y al mismo tiempo me quejé de algunas actitudes anacrónicas que se mantenían hacia los discapacitados y por la forma de llamarles. Le contaron a Bono la discusión y mi postura, pero él le dio la vuelta lanzando aquella grave y falsa acusación contra mí. Lo obligué a rectificar bajo la amenaza de una querella. Entonces se produjo la rectificación e incluso se modificó el acta de aquella reunión, pero el mal ya estaba hecho. Para aclarar la polémica tuve que enviar a todas las asociaciones de discapacitados una carta que reproduzco a continuación:


    


    Me gustaría aclarar las supuestas declaraciones que se me atribuyen, aparecidas en los medios de comunicación. Según estas, el Sr. Bono afirma que, en un debate en el seno de la Mesa del Congreso de los Diputados, del que formo parte, vertí afirmaciones despectivas sobre los discapacitados.


    La realidad es la siguiente: En las oposiciones a funcionarios al Congreso de los Diputados hay una regla por la cual se reservan plazas para discapacitados. En concreto, en unas convocadas para Programadores se reservaba una plaza de las seis convocadas. En mi intervención, ante mis compañeros de la Mesa dije que una persona con una discapacidad del 33 % es tan capaz como cualquier otra para desarrollar estas funciones. Esto se ha demostrado en esta misma oposición, dado que el número dos era un discapacitado que obtuvo ese puesto sin ningún tipo de beneficio por su condición.


    Ante el recurso de un opositor que reclamaba por el hecho de que dos discapacitados hubiesen ocupado las plazas (una por la asignación concreta de la oposición y otra por sus propios méritos), decidimos por unanimidad en la Mesa rechazar el recurso. Ante este hecho, yo planteé a mis compañeros la siguiente reflexión: Habría que pensar en modificar algunas normas que se estaban quedando anticuadas para evitar situaciones como esta; si cinco personas con discapacidad obtienen con sus propios esfuerzos las mejores calificaciones habría que darles los cinco puestos, más el reservado al de discapacitados. Añadí que si nos hubiésemos quedado anclados en el pasado, cuando a los discapacitados se los llamaba tontitos frente a los listillos, no hubiéramos avanzado nada en los procesos de integración.


    


    Hice todos los esfuerzos posibles para que se supiera la verdad, pero como ya he dicho, el mal que me había causado Bono ya estaba hecho y hubo quienes no se molestaron en saber qué es lo que realmente había ocurrido.


    Al señor Bono le encantaba organizar viajes de representación de la Mesa del Congreso por diferentes países, algunos tan exóticos como Guinea Ecuatorial, muy criticado por algunos y por el que el portavoz del PSOE en aquel momento, José Antonio Alonso, declaró: «Pregunten al presidente del Congreso cuáles son las claves del viaje y los objetivos. Sé que es de naturaleza institucional, pero no conozco más».


    Solo fui a uno con él, porque me obligaron desde mi grupo parlamentario, en concreto a Serbia. Allí fuimos a ver al patriarca de la Iglesia ortodoxa, que era un retrógrado de mucho cuidado. Recuerdo el encuentro que tuvimos; decía unas cosas intolerables sobre la mujer y, conforme hablaba, a mí la cara se me debía de estar transformando, porque Bono se me acercó y me dijo: «Te pido por favor que no le digas nada que le incomode». Yo le respondí: «Vengo aquí representando al Parlamento español, por lo que no voy a comentar nada que incomode a nadie. Si tengo esta actitud es por respeto a quienes represento, no porque tú me lo digas».


    A pesar de mis discrepancias con Bono, reconozco que en algunas cosas es digno de admiración, sobre todo por el orgullo que siempre ha demostrado por su pueblo, la localidad de Salobre, en la provincia de Albacete. Invitó personalmente a los miembros de la Mesa a Salobre, para que conocieran el sitio donde nació. Un pueblo por el que ha apostado, así como también lo ha hecho por su tierra castellanomanchega, donde ha llegado a ubicar su propia hípica. Es que Bono, insisto, es un tío listo.


    


    DE BONO A POSADA. SE CIERRA LA ETAPA NEGRA


    


    Muy diferente a la etapa de Bono fue compartir la Mesa con Jesús Posada de presidente, cuando a mí me nombraron vicepresidenta primera. Trabajé mucho, pero muy a gusto. Además tuve que presidir con mucha frecuencia sesiones parlamentarias. En aquel momento llevamos a cabo importantes reformas en el Congreso, que buena falta le hacían.


    Tuve que hacer frente a la resistencia de los letrados del Parlamento, que no veían necesario que se cambiaran dependencias del Congreso que estaban prácticamente ruinosas. Las oficinas que tenían en la Cámara Baja los policías encargados de la seguridad o los ujieres eran lamentables y, a pesar de todo, estos profesionales eran los que menos se quejaban, aunque tenían motivos más que suficientes. Logré convencer a todos los que hizo falta para que se acometieran las mejoras necesarias; y todavía me lo agradecen quienes pasan horas allí dentro y no tienen escaño ni gozan de despacho de altos cargos.


    Cuando llegué a la vicepresidencia del Congreso estaban realizándose obras de la cubierta del palacio de la Carrera de San Jerónimo, que se encontraba muy deteriorada y había riesgo de desprendimientos. Para poder supervisar de forma efectiva cómo transcurrían las obras, solicité que se contratara a un profesional de la arquitectura, pues está claro que ni yo ni el resto de los miembros de la Mesa éramos expertos en la materia. Las trabas de los letrados fueron más que considerables, pero logré finalmente que se incorporara una excelente arquitecta que había trabajado en la supervisión de la ampliación que se había llevado a cabo, con anterioridad, en el aparcamiento del Congreso.


    En mitad de las obras, y debido al mal estado del edificio, se derrumbó un sobretecho de la segunda planta. Los letrados abogaban por un apaño rápido de reconstrucción, pero yo creía que era importante analizar la situación real de la estructura del edificio. Se descubrió que las maderas estaban podridas, que el suelo se hallaba en muy malas condiciones y que había que hacer una reforma mayor.


    Las reticencias de los letrados eran realmente una cruz; ellos consideran que son los que deben decidir qué se hace y qué no en el edificio que alberga las Cortes. Están más que convencidos de que son los que deben planificar y permitir cualquier reforma, puesto que son los fijos de la casa y el resto estamos de paso. Un día, después de una discusión con uno de ellos, que se negaba a iniciar los trámites para una obra, le llegué a decir: «Está claro que ustedes son la resistencia pasiva, pero no saben que han topado con la gota malaya».


    A pesar de las trabas, logré una importante obra en la llamada sala escritorio, donde se colocan muchos periodistas para seguir los plenos a la espera de que salgan los diputados y miembros del Gobierno para asaltarlos, informativamente hablando, en el pasillo. Al ser una habitación grande y sin luz, tenía una falsa claraboya de cristal que estaba a punto de desprenderse y provocar más de una desgracia. Los arquitectos que se encargaron de ello hicieron un buen trabajo, y los periodistas agradecieron que se velara por su seguridad.


    También el interior del hemiciclo tuvo importantes arreglos y, cuando tocó el turno al techo, se hizo de forma que no se borrara la huella de los disparos de Tejero, efectuados durante el golpe de Estado que sufrimos el 23-F de 1981. Así, se encargó un estudio, que hasta entonces no se había realizado, para determinar cuántos disparos y dónde habían impactado en el techo del hemiciclo. Durante los arreglos hubo que cambiar algunas rejillas del aire acondicionado y el presidente del Congreso, Jesús Posada, decidió salvar una de ellas que tenía todavía grabado el impacto de una bala: le encargó una urna y se puede ver en el pasillo principal, situada en una hornacina.


    


    ERRORES AMPLIFICADOS


    


    Para los periodistas siempre tenía interés hablar conmigo porque yo entraba habitualmente al trapo de todo lo que me decían. Nunca me he mordido la lengua, ni he dejado de responder y opinar sobre todo lo que me preguntaban. Pero no lo he hecho de forma consciente, sino que es algo que me ha salido así, de forma natural. Al final, en más de una ocasión, me he convertido en el foco de atención cuando los periodistas han visto con claridad que meterse conmigo no tiene consecuencias, sino todo lo contrario, puede ser un trampolín para pasar de un digital menor a todas las tertulias televisivas.


    Un ejemplo de ello se produjo en el debate sobre el estado de la nación de febrero de 2015, que me tocó presidir durante más de siete horas al ausentarse del Congreso el presidente de la Cámara, Jesús Posada. Lo que se recuerda de ese momento es que estaba jugando al Candy Crush. Sobre ese capítulo lo único que puedo decir es que fue un error, un error que no niego y que, como todos los que he cometido, asumo. Pero lo que sucedió realmente es que en la tableta estaba instalado un juego interactivo de mi nieta, que era el Frozen. Apareció de repente una notificación del juego mientras leía un artículo y yo, que no soy nada experta en esos asuntos, le di al cuadradito y se abrió. Recordé a mi nieta intentando conseguir un personaje y durante un par de minutos intenté finalizar y cerrar la aplicación sin que la niña perdiera sus avances, cuando jugaba en casa de la abuela. Fueron apenas unos minutos, no más de cinco, de las más de siete horas que estuve allí.


    Me costó hacerlo más de lo previsto y desde la tribuna de arriba de los periodistas, uno de un digital propiedad de Jaume Roures logró grabarme y se armó la gorda. Se grabó desde un lugar en que no está permitido y el autor, vinculado a una opción política nada próxima al PP, se saltó las normas a la torera, y de hecho algún periodista que estaba allí le afeó y le recordó que estaba prohibido y que era una cerdada lo que estaba haciendo con el tiempo que llevaba yo allí sentada. Aunque eso pasó prácticamente desapercibido, ya que lo siguieron sin pudor la mayoría de los medios de comunicación.


    No justifico nada, reconozco el error, pero soy consciente de que conmigo se alimentaban cosas muy absurdas, incluso por parte de los de mi propio partido. He sido testigo de situaciones realmente graves que han afectado a otras personas de mi grupo y se han zanjado en dos días. Conmigo, todo lo que generaba controversia se alargaba.


    Es un capítulo triste, por el error que reconozco y no justifico, por la dimensión amplificada de manera forzada para el argumentario fácil de ataque al político, y justo es decir que de los pocos que me apoyaron públicamente en esa ocasión, uno fue Pablo Casado. En fin, errare humanum est, pero, como decía Peter Ustinov, «todo el mundo comete errores, la clave está en cometerlos cuando nadie nos ve». Y en mi caso, eso es imposible.
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    DIPUTADA EN LA UNIÓN EUROPEA


    (1994-1995)


    


    LA EXPERIENCIA DE BRUSELAS 


    


    En el año 1994, el Partido Popular situó a Abel Matutes de número uno en su candidatura para las elecciones europeas y se pensó en una mujer para el número dos, por lo que me eligieron a mí para ese puesto. Estaba feliz como diputada en el Congreso, y en Madrid con mi familia, por lo que cuando salió mi nombre no tenían muy claro si iba a aceptar el ofrecimiento.


    Abel Matutes le dijo a José María Aznar que él iba a lograr convencerme para que dejara mi escaño en el Congreso y me marchara al Parlamento Europeo. Tras su conversación con el presidente del partido, me llamó y me pidió que fuera de número dos, lo que consideraba que era un puesto de máxima trascendencia. Empezó por hablar de la importancia de que fuera una mujer la segunda de la candidatura, siguió alabando la pasión con la que defendía las cosas y resaltó el hecho de que yo podía atraer a votantes menos conservadores. Hay que reconocer que Matutes le puso mucho interés y cariño a la propuesta, pero no logró convencerme para que aceptara.


    Al cabo de unos días estaba de nuevo en el Congreso, donde se celebraba un pleno, y Aznar, muy cariñoso, me cogió por el brazo y me dijo: «Celita, vamos a tomar un café al Manolo». Me lo vi venir. Yo sabía que ese café tenía como objetivo convencerme para que fuera en la candidatura europea, y él estaba seguro de que no me iba a negar a lo que me pidiera. (Un inciso para aclarar que Casa Manolo es un bar que está justo detrás del Congreso y al que suelen ir a tomar algo diputados, periodistas y trabajadores del Parlamento. Se comen las mejores croquetas de Madrid y preparan unos bocadillos espectaculares y unas tapas riquísimas. Y tiene unos camareros encantadores.)


    Fuimos allí Aznar, Cascos, que era el secretario general del partido, y yo. Nada más llegar me dijo que me iba a situar en el número dos de las listas para las elecciones europeas. No pensé en absoluto que pretendiera apartarme mandándome a Europa, pero me sentía realmente a gusto con lo que hacía en el Congreso y estábamos en una etapa en que el PP se acercaba a la primera victoria de unas elecciones generales. No quería vivir ese momento desde Bruselas y me apetecía seguir en donde se cocía el próximo triunfo de mi partido.


    Aznar me dejó muy claro que había que ganar las europeas, paso previo a las generales. Que el número uno era un hombre y quería que estuviera respaldado por una mujer de mis características. A él no me podía negar, por lo que acepté sin rechistar. Fue entonces cuando Aznar llamó a Matutes para darle la noticia: «Abel, la Villalobos se va contigo a Europa». Al ser nombrada candidata número dos para las elecciones europeas, en todas las entrevistas me preguntaban acerca de mi exilio dorado hacia Europa, como si fuera un castigo. Yo sabía que no, pero era un bulo, fake news en términos de hoy, que alimentaban incluso algunos desde el propio PP.


    Al poco tiempo de confirmar mi candidatura europea hice la maleta y, como si fuera una representante, me recorrí toda España haciendo mítines, participando en actos sectoriales y dando ruedas de prensa. En el transcurso de la campaña coincidí unas cuantas veces con Aznar, en mítines por diferentes capitales de toda España. Pero el que realmente me impresionó y me emocionó fue el encuentro final que celebramos en la plaza de toros de Las Ventas, en Madrid, al que acudieron más de 35.000 personas. En aquel acto se vivía el buen momento del partido, la ilusión de los militantes por los tiempos de éxito que se intuían. Conducían el acto Los Morancos y cuando me tocó intervenir lo hicieron de forma muy cariñosa y graciosa: «Celia tiene un color especiaaaal», me cantaron cuando salí a hablar. Días antes habíamos hecho en Valencia un mitin de mujeres, en el que éramos nada menos que 15.000. Aquella campaña fue, sin duda, la antesala del triunfo del PP en las generales en el año 1996. Los propios dirigentes del PSOE, que desde el principio de la campaña se había negado a que los comicios europeos merecieran una lectura nacional, cambiaron radicalmente su estrategia en los últimos días, con la esperanza de reducir la abstención y ganar aunque fuera por la mínima, porque se dieron cuenta de que un triunfo del PP se entendería como la primera gran derrota del socialismo.


    El caso es que ganamos las elecciones europeas de 1994, y a Bruselas me fui. Al llegar, le pregunté a Gerardo Galeote, el muñidor del grupo del PP en el Parlamento Europeo, cómo se distribuían los trabajos, qué comisiones estaban disponibles y le ofrecí toda mi colaboración. Se creaba entonces una comisión temporal de empleo, en la que se iba a debatir el famoso Informe Delors, que recogía las propuestas en esta materia para los próximos años en la nueva Unión Europea. Me pareció una oportunidad fantástica poder estar al frente de esa comisión, en un tema en el que ya había adquirido gran experiencia en el Congreso. Así se lo hice saber a Galeote y le pedí que me propusiera para presidirla. Me dijo que no era tarea fácil, ya que las comisiones las suelen dirigir eurodiputados más veteranos y que normalmente elegían a exministros, ex primeros ministros y personas que habían ocupado cargos relevantes en sus países de origen.


    Lo entendí, pero no me gusta dejar las cosas con el primer no, así que esa misma tarde llamé a José María Aznar y le dije que yo quería la presidencia de la nueva comisión temporal de empleo. Como siempre, parco en palabras, me dijo: «Tomo nota».


    Al día siguiente me llamó Galeote y me comentó que tenía buenas noticias para mí. Había hablado con el presidente del grupo popular europeo y me dijo que le había parecido bien que la presidencia de la comisión fuera para mí. La cara de los socialistas españoles cuando se fueron nombrando las presidencias de las comisiones no era precisamente de alegría. No les sentó muy bien mi nombramiento, y culparon a Morán de no haber negociado bien para los socialistas en Europa, según leí en prensa.


    Cuando empezaron los trabajos de esta comisión, había expectación por descubrir cómo se las apañaba la nueva, porque no sabían nada de mí y tenían mucho interés en ver si daba la talla. Al acabar la primera reunión, todos mis compañeros me felicitaron. Mis colegas españoles me dijeron que había que celebrarlo: «Venga, Celia, que has estado muy bien, vamos a tomarnos una cerveza». Yo les dije que esperaran un momento a que pudiera ponerme en pie, que aún me temblaban las piernas.


    En la comisión se pretendía establecer la postura del Parlamento sobre el Informe Delors, sobre todo las medidas que había que tomar para fomentar la ocupación entre los jóvenes. Los trabajos estaban basados en el informe del que fue durante diez años presidente de la Comisión Europea, el francés Jacques Delors. El documento, además, ya proporcionaba un plan detallado para la unión monetaria europea.


    El ponente de la comisión designado para los trabajos sobre el informe era Ken Coates, un inglés trotskista, duro de pelar y con unos planteamientos radicales al gusto de nadie. Con el objetivo de lograr el consenso, como siempre he buscado a lo largo de mi carrera política, tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para poder conciliar sensibilidades. Además, en aquella torre de Babel la cuestión del idioma era un trabajo añadido, porque había que hilar muy fino con el lenguaje para lograr que la postura del documento final en todas las lenguas de la UE se interpretara igual. A pesar de la vehemencia y las propuestas inaceptables de Coates, los muchos debates que tuvimos en la comisión fueron de gran nivel. Hubo comparecencias de dirigentes sindicales y empresariales europeos, de representantes de la OIT, de expertos de gran reputación. Fue una experiencia realmente importante y de la que aprendí muchísimo.


    Una de las cosas que más me llamó la atención en el Europarlamento fue el papel que jugaban los lobbies. Actuaban con total transparencia, te explicaban sus intereses y objetivos, qué podían o no conseguir, pero no había oscurantismo. El grupo de presión siempre va a estar ahí, por eso soy partidaria de que se regule y sea transparente como en Bruselas o en países anglosajones, como en Estados Unidos, donde la tradición del lobby  está muy instaurada.


    Votamos cada cinco años, pero los ciudadanos no conocen la realidad de las funciones, de lo que significa y los beneficios que para su país tiene pertenecer a la UE. Por este motivo, y para animar a conocer mejor la realidad de Europa, el Parlamento Europeo ayuda a que cada diputado pueda llevar a treinta y cinco personas de su país a visitar Bruselas o Estrasburgo. Asisten a reuniones con diputados y técnicos para conocer esa realidad. Yo hablé con compañeros que no tuvieran previsto utilizar las plazas y logré que 270 miembros de las diferentes peñas de Málaga viajaran a Estrasburgo para conocer el Parlamento Europeo. Estas, para quien no lo conozca, son asociaciones culturales y lúdicas que se reúnen en un local, para comer, dar conferencias, organizar eventos en torno a las fiestas del barrio, con el objetivo de la defensa de las tradiciones y la cultura popular. Están muy implementadas en la ciudad y, de hecho, en la Feria de Málaga más del 60 % de las casetas son de las peñas.
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    MI ETAPA COMO ALCALDESA


    (1995-2000)


    


    CAMINO A LA ALCALDÍA


    


    Me encontraba en Bruselas, en una reunión de la comisión que presidía, cuando mi asistente vino a buscarme al pleno y me pidió que me pusiera en contacto con Aznar, porque este quería hablar conmigo. Los trabajos de aquella mañana acabaron alrededor de las doce del mediodía, pues se acercaba la hora de comer para sus euroseñorías. Lo primero que hice, por supuesto, fue llamar a Aznar, que me respondió muy cariñosamente:


    —Celita, que vas a ser candidata.


    Así me lo soltó, sin mayores preámbulos. Entonces le pregunté, mientras asimilaba sus palabras a tantos kilómetros de distancia, que para qué puesto de candidata me requería, a lo que él me respondió, simplemente, que a la alcaldía por Málaga.


    —Ah, por cierto, y quiero que sepas que ya ha salido la noticia de que vas a ser tú la alcaldable por Málaga —me soltó.


    —¿Que ya ha salido la noticia? ¡Qué valor! —le respondí asombrada—. ¿Y qué pasa si te digo que no?


    —¿Tú no quieres ser alcaldesa de Málaga? —me preguntó.


    —Por supuesto. ¡Cómo no voy a querer ser alcaldesa de mi ciudad! —le contesté entonces.


    Para el partido, aquellas elecciones municipales resultaban clave, igual que fueron antes las europeas.


    Una decisión de Aznar, de la que mucho se habló entonces, fue la cantidad de mujeres candidatas a alcaldías: Teófila Martínez en Cádiz, Luisa Fernanda Rudi en Zaragoza, Rita Barberá en Valencia —aunque ya estaba allí—, Soledad Becerril en Sevilla, y yo en Málaga. Hubo una eclosión femenina en la vida local que fue obra del PP y no del PSOE, aunque a algunos les guste adueñarse de la exclusividad del apoyo a las mujeres. El partido se abría no solo por su apuesta de ampliar la presencia femenina, sino también por confiar en la diversidad de sensibilidades. Allí estábamos mujeres con posiciones muy diferentes en algunos aspectos, pero no por ello ninguna era menos del PP.


    


    LA DURA BATALLA DE LAS LISTAS ELECTORALES


    


    Corría el año 1994 cuando comenzaron unos meses frenéticos en los que compaginé, como buenamente pude, mi labor de eurodiputada con la campaña municipal. Me instalé en Málaga, consciente de que el reto al que me enfrentaba era muy difícil, porque la capital de la Costa del Sol toda la vida había sido un feudo de la izquierda. Si ya era complicado de por sí el objetivo, peor se puso cuando, nada más llegar, me encontré con el rechazo del partido local, ya que allí querían a otro candidato.


    Posiblemente, en el PP malagueño mi llegada les rompió los esquemas. Hasta entonces estaban acostumbrados a que se nombraran los candidatos que ellos mismos proponían, y a elaborar las listas como les venía en gana, sin intervenciones desde la dirección nacional.


    Esto me lleva a una reflexión general sobre la configuración de las listas electorales. Cuando se acercan unas elecciones, la inquietud se apodera de todos. Se ponen nerviosos los que son algo ya en ese momento y quieren seguir siéndolo, pero también los que quieren entrar en una lista con posibilidades de salir elegido. En esos momentos se convierte en fundamental el papel de las direcciones de los partidos.


    He vivido situaciones, en procesos preelectorales, a veces kafkianas. Había un compañero del partido del que, en Génova y en el grupo parlamentario, decían que se instalaba en la sede central con una tienda de campaña hasta que las listas se presentaban en la Junta Electoral de su provincia. La verdad es que esa «perseverancia» no le fue nada mal. Otro comentario que nos provocaba a todos grandes carcajadas era que en los pasillos del edificio de la calle Génova hacía un frío de muerte y silbaban los cuchillos. Ante estas situaciones, alguien podría pensar: «Hay que ver cómo son los políticos». Pero yo le pediría al lector que se planteara que, si en su empresa estuviera en juego un ascenso, ¿no haría todo lo posible para que fuera para él?


    Durante cuatro años el político, que piensa que su cargo público va a durar toda la vida, en muchos casos no llega a enfrentarse a la dirección del partido para perpetuarse en su situación. Hay otros, los menos, que se enfrentan si entienden que hay de hacerlo. Pero claro, cuatro años pasan muy deprisa y cuando te das cuenta, hay nuevas elecciones. La mayoría considera que si no llama la atención y es dócil con las indicaciones de la dirección del partido podrá repetir para seguir en el cargo. Normalmente, son personas muy trabajadoras, inteligentes y que cuidan mucho sus pasos. Mi madre diría que son gente «prudente». Yo creo que conocen muy bien los mecanismos internos de un partido. Además, saben que la mejor forma en que un presidente provincial o autonómico puede demostrar su poder es en la elaboración de las listas electorales. No es fácil la tarea y, normalmente, se producen roces entre las direcciones territoriales y la nacional.


    Así he concebido yo mis relaciones, dificultosas algunas veces, con el presidente del partido territorial, desde el mismo momento en que me nombraron número dos en la candidatura por la circunscripción de Málaga, para las elecciones generales en 1986, hasta las últimas, en 2016. Lógicamente, mi designación para la alcaldía de Málaga no tenía por qué ser diferente. Los ocho presidentes provinciales y el regional siempre me vieron como una enviada de la dirección nacional. Incluso, creo que en algunos momentos me consideraban como una espía, por ser generosa, o una chivata, para ser más clara. Ser la mujer del asesor del presidente del partido a veces tiene sus problemas, aunque imagino que también influyen mi personalidad, decir siempre lo que pienso y el hecho de que siempre he rehuido la pertenencia a ningún clan, algo que resulta más cómodo pero que te obliga a defender cosas que no compartes en su totalidad.


    Cuando fui designada a la alcaldía de Málaga tuve muy claras las dificultades que me encontraría para poder ganar. Por lo tanto, era necesario que la lista que presentáramos fuese impecable. Debería tener una representación que satisficiera a la dirección del partido, pero no estaba dispuesta, en absoluto, a que me impusieran a nadie. Para poder gobernar en Málaga era necesario contar con los compañeros que tenían una gran experiencia en el Ayuntamiento y que, lógicamente, estaban nerviosos por su futuro. Fue con los primeros que hablé para garantizarles que iban a repetir, porque no estaba dispuesta a prescindir de ellos. Y no me equivoqué, puesto que eran unos grandes trabajadores y conocían muy bien las tareas de la labor municipal.


    Para mí era fundamental contar con personas que aportaran su experiencia profesional y su carisma en la ciudad. Pero, para una capital en la situación de abandono y desgobierno en que se encontraba Málaga, se hacía imprescindible disponer de grandes profesionales. Y no me gusta presumir, pero fue una candidatura, como se demostró, de primera.


    


    CAMPAÑA DEL 95


    


    Recuerdo con especial cariño aquella campaña de 1995. Realmente se convirtió en un reclamo nacional. Todos los medios de comunicación, tanto periódicos como radios y televisiones, estaban muy pendientes del desarrollo de nuestras acciones. De hecho, se hizo tan famosa que los medios llegaron a denominarla «la batalla de Málaga», ya que los candidatos de los tres principales partidos eran conocidos a nivel nacional.


    Fue la campaña en la que se organizó el mayor número de debates; la verdad es que yo nunca me había enfrentado a tantos. Aparte del conocimiento de los alcaldables —hecho que proporcionaba un cierto morbo—, había una gran expectación ante la posibilidad de que el signo político del Ayuntamiento fuera a cambiar de color tras muchos años de hegemonía de la izquierda. La gente tenía gran interés en ver el enfrentamiento entre Antonio Romero, de IU, y yo misma, que éramos los candidatos con mayores posibilidades de ser los próximos alcaldes de Málaga. El otro candidato era el socialista Eduardo Martín Toval, con menos posibilidades según las encuestas por el desgaste de dieciséis años de gestión de Pedro Aparicio, su predecesor, y la situación en la que se encontraba la ciudad.


    Los tres candidatos nos recorrimos asociaciones de vecinos, de empresarios, culturales, además de todos los medios de comunicación. Estuvimos en todas las televisiones locales. Llegó un momento en que todos sabíamos lo que iba a decir cada uno de nosotros, con lo cual todos llevábamos más que preparado nuestros argumentarios para refutar al contrario. Resultó algo cansino, pero cumplimos todos los requisitos de una campaña infinita. El colofón fue el programa que Antena 3 Televisión llevó a cabo. Habían decidido emitir en directo un debate, a nivel nacional, sobre las elecciones locales, y eligieron que fuera el de Málaga.


    Fue un encuentro muy reñido donde todos fueron contra Celia. Era algo lógico, porque las encuestas me daban como ganadora. A lo largo de aquellos debates, Martín Toval se mostró tan correoso como habilidoso acostumbraba a ser. Mientras, Antonio Romero fue tan demagogo como siempre, pero también reconozco que muy ocurrente y con gran habilidad para dar titulares.


    En plena campaña, participé en un almuerzo coloquio en el Club Siglo XXI de Madrid, entre Miquel Roca, candidato de CiU a la alcaldía de Barcelona, José Rodríguez de la Borbolla, candidato del PSOE por Sevilla y expresidente de la comunidad autónoma de Andalucía, y yo. En un momento de la discusión, Rodríguez de la Borbolla dijo: «Como muy bien sabe la señá Celia, la Expo no se dio a Sevilla a dedo». A lo que le contesté: «Como muy bien sabe el señó Pepe, Málaga nunca ha gozado de los favores socialistas».


    El día de las elecciones me dediqué a recorrer todos los colegios electorales acompañada de mi hija Macarena, que se vino a Málaga para que no estuviera sola, aunque parte de la candidatura también venía conmigo. Cuando se dieron los resultados finales nos embargó una doble emoción: por un lado estábamos contentos porque habíamos trabajado todos mucho y habíamos logrado ganar. Pero al mismo tiempo, decepcionados porque había una posibilidad de que no gobernáramos. Eché de menos que el partido hubiese hecho un esfuerzo mayor para conseguir el pequeño puñado de votos que hacía falta. Pero claro, eran los mismos que brindaban con cava cuando me equivocaba o los medios me atacaban duramente.


    


    JUANMA MORENO, EL JOVEN QUE AYUDÓ A GANAR LAS ELECCIONES


    


    En aquella campaña, como en todas las que he participado desde 1986, siempre he tenido a mi lado a los miembros de Nuevas Generaciones. Trabajaban muy duro, aportaban alegría y optimismo, además de que todo lo hacían desinteresadamente. Entre los jóvenes que se entregaron a fondo al equipo de campaña estaban Juan Manuel Moreno, actual presidente de la Junta de Andalucía, Elías Bendodo, ahora consejero, Margarita del Cid, Mariví Romero y Juan José Bernal.


    A la hora de hacer las listas y con la entrega que demostraban aquellos jóvenes les propuse que se incorporaran a la candidatura. De ese modo, el primero de ellos, Juanma, logró ser concejal y ahí empezó a bregarse en el mundo de la política, en el que ha conseguido grandes retos y me siento especialmente orgullosa de haber contribuido en sus inicios. Mariví Romero se quedó a las puertas y Elías Bendodo se incorporó a mi equipo como técnico, donde también comenzaron a trabajar otros miembros de las Nuevas Generaciones. Hicieron un trabajo fantástico y siempre estuve muy orgullosa al ver cómo iniciaban sus caminos en la política en mi equipo municipal.


    Juanma demostró que tiene unas dotes imprescindibles para ser un buen líder: moderación, sentido común, humildad y respeto por las ideas de los demás, y destaco además otras características, en estos tiempos fundamentales, como es que tiene el control de los tiempos y sabe distinguir lo importante de lo que no lo es. En el Ayuntamiento de Málaga hizo un magnífico trabajo en una situación tan complicada como la que estábamos, sin tener la mayoría, y luchando contra la desconfianza de muchas asociaciones, hasta entonces controladas por la izquierda.


    Su carrera política es muy amplia, no solo en puestos internos del partido. En su paso por la Secretaría de Estado de Asuntos Sociales e Igualdad demostró una gran sensibilidad para entender los problemas a los que debía hacer frente en su cargo. Además, dejó bien clara su capacidad de diálogo al contar con todos en un momento de grave crisis económica.


    La Secretaría de Estado que ocupó Juan Manuel Moreno tenía, entre otros muchos asuntos, la responsabilidad política de afrontar un tema tan importante como la violencia de género. Cada año, la campaña más importante del Ministerio de Sanidad, del que dependía su cargo, se destinaba a este asunto. Eran momentos económicos muy duros y los presupuestos de los ministerios estaban muy limitados para asuntos publicitarios. Pero Juanma tuvo la capacidad de implicar a todos los colectivos y logró hacerles entender que en violencia de género había que actuar, a pesar de las limitaciones.


    Publicitarios, actores y representantes de colectivos que trabajan contra la violencia de género tuvieron muy claro que no se podía prescindir de una campaña para poner en valor la visibilidad de las acciones contra esta desgraciada lacra. Juanma logró que contribuyera de forma gratuita una importante agencia de publicidad, que prestaran su imagen actores y personas de gran relevancia y, con estas colaboraciones, se hizo una gran campaña contra la violencia de género que tenía como lema «Hay salida». Fue una acción excelente, en tiempos de crisis, que alentaba a las mujeres a no quedarse de brazos cruzados ante el maltrato, a denunciar y a tener la esperanza de que había salida y soluciones para su situación.


    Pasó de ser secretario de Estado a presidente del PP de Andalucía. Una vez nombrado líder del partido se recorrió varias veces nuestra tierra y, en las últimas elecciones autonómicas, las del 2 de diciembre de 2018, por fin consiguió desalojar al PSOE después de treinta años de gobierno, y con mucha mano izquierda.


    Tras lograr ser investido como presidente de la Junta de Andalucía, ha demostrado que se puede gobernar en coalición si aplicas políticas de sentido común y aparcas el sectarismo, tan característico de los partidos de izquierda. Estoy plenamente convencida de que Juanma va a triunfar como presidente de todos los andaluces, del mismo modo que ha pasado con gran éxito en todas las responsabilidades que ha ocupado a lo largo de su carrera. Le auguro un gran futuro, a pesar de una época tan convulsa como la que vivimos en estos momentos. Creo que ahora, más que nunca, son necesarios políticos sosegados como él, con un lenguaje no ofensivo.


    Vuelvo a mi primera campaña para la alcaldía de Málaga, que estuvo trufada de muchas anécdotas. Fue dura pero muy reconfortante. Un día me paró por la calle una señora, muy bien vestida, y me dijo que lo sentía mucho, que no me podría votar porque ella era muy de derechas: «Mira, Celia, no te voy a votar porque además estás haciendo mucha campaña por barrios que no son de derechas…», me dijo.


    Barrios de derechas, barrios de izquierdas, esa mujer verbalizaba aquello contra lo que he luchado siempre en mi vida política, no caer en el error de cerrar el partido. Le dije que estaba claro que nunca iba a poder ser alcaldesa solo con los votos de unos barrios u otros, había que lograr apoyos en todos lados.


    Precisamente, y teniendo muy claro ese objetivo, yo utilizaba casi como lema de mi campaña lo siguiente: «Préstame tu voto». Es lo que hacía cuando visitaba asociaciones vecinales, grupos de mujeres, agrupaciones, colectivos de todo tipo… Les explicaba, por supuesto, qué era lo que pensaba hacer si lograba ser la nueva alcaldesa y luego les decía que, si les parecía bien, me prestaran su voto. Comentaba que ese préstamo se lo devolvería si consideraban que no cubría sus objetivos. Era, para mí, un ejemplo más de abrir el partido, de hacer un programa pensando en los malagueños de todo tipo, no cerrado ni encorsetado por cuestión de siglas.


    Configuramos una campaña muy heterogénea y dinámica. Elaboramos un programa ayudados por grandes expertos, economistas, arquitectos, paisajistas. A pesar de los obstáculos internos que me encontré, recuerdo con mucho cariño aquella primera campaña a la alcaldía. Ganamos las elecciones sin mayoría absoluta, pero pude ser alcaldesa, ya que el PSOE e IU no se pusieron de acuerdo, como muchos creyeron que harían: un pacto de izquierdas para evitar que gobernara el PP.


    En concreto, no se logró el pacto porque Antonio Romero, de IU, no tenía para nada la confianza de Felipe González. Era impensable que este último, por aquel entonces presidente del Gobierno y secretario general del PSOE, permitiera que el entonces diputado de IU fuera alcalde de Málaga con el apoyo socialista, puesto que Romero se había convertido en el azote en todos los medios por el tema de los GAL. Cada vez que hacía declaraciones sobre esta cuestión, se refería a Felipe González como la X de los GAL, porque según Romero era el máximo responsable de todo lo que estaba pasando. Era muy difícil que González permitiera un acuerdo que le diera la alcaldía al candidato de IU, pero como ya sabemos, en política puede pasar cualquier cosa.


    


    ALCALDESA DE MÁLAGA, UN DIFÍCIL RETO CUMPLIDO


    


    Los resultados de las elecciones arrojaban un reparto de concejales que, a pesar de ganar, no permitían que gobernáramos en solitario. Para el PP, un 45,66 %; para el PSOE, un 21 %; y para IU, un 28 %.


    Normalmente, en aquella época, el PP necesitaba mayoría absoluta para gobernar y nosotros necesitábamos un concejal más para lograrla; por muy poco: solo faltaban unos novecientos votos más para ese concejal número dieciséis. Desde el día de las elecciones a la celebración del pleno para constituir el nuevo Ayuntamiento trascendieron todo tipo de especulaciones. Para mí, a pesar de ganar, al ser sin mayoría absoluta, fue como un fracaso personal.


    El sábado 17 de junio de 1995 se celebró el pleno para constituir el nuevo gobierno municipal. Como no las tenía todas conmigo en cuanto a ganar la votación, llevé dos discursos a ese acto, uno como alcaldesa y otro como líder de la oposición, por lo que pudiera pasar. En aquel complicado primer pleno de la legislatura municipal, cuando sacaron en el recuento una papeleta que llevaba el nombre de Martín Toval, el candidato socialista, ya tuve claro que iba a ser alcaldesa porque, si no, habría solo papeletas con mi nombre y con el de Antonio Romero, de IU, que había quedado el segundo. Los votos a Martín Toval —los socialistas quedaron terceros— ya indicaban que no había pacto entre ellos.


    El concejal de la Mesa de edad, encargado de leer las papeletas depositadas en la urna, seguía diciendo nombres, pero yo ya no escuchaba más. En esos momentos se me pasaron por la cabeza mil y un pensamientos. Cómo iba a llevar a cabo todas mis propuestas, cómo me las arreglaría yo sola en Málaga con mi marido y mis hijos en Madrid, cómo lograría apoyos para ir aprobando los presupuestos… Fue un momento muy emotivo sentir que iba a ser, por fin, alcaldesa de mi ciudad. De gran emoción y, al mismo tiempo, de cierto vértigo ante lo que se me venía encima.


    Allí estaba mi marido, pero siempre me arrepentí de que no estuvieran mis hijos, a los que les dije que no fueran por si no salía elegida, ya que no quería que vivieran ese posible momento amargo.


    Acceder al cargo de alcalde es una de las cosas más bonitas que te pasan en política. Tras el pleno de constitución en que fui elegida, un grupo de concejales nos marchamos a comer a un chiringuito al lado del mar, El Caleño, al que solía ir con frecuencia. El propietario, un par de días antes, me comentó apenado que si ganaba las elecciones y me convertía en alcaldesa de Málaga ya no me vería más por allí. No se pudo equivocar más, porque siempre que podía volvía a su restaurante y, en muchas ocasiones, acompañada de ministros, altos cargos y personas importantes que venían a Málaga, la mayoría de ellos en respuesta a mi petición, a los que siempre intentaba sacar proyectos interesantes para la ciudad.


    En una de esas visitas, en este caso del entonces ministro de Industria, Josep Piqué, fuimos a comer al chiringuito y estuvimos tan a gusto que perdió el avión de regreso a Madrid. No lamentó tener que postergar las reuniones previstas en el Ministerio a cambio de disfrutar con calma y tranquilidad de nuestros pescaítos y de un mar tan maravilloso.


    


    LOS DUROS INICIOS AL FRENTE DEL AYUNTAMIENTO


    


    El mismo sábado de constitución de la nueva corporación me reuní con Pedro Aparicio, que dejaba de ser alcalde aquel día. Me citó en el despacho de alcaldía, para lo que yo creí que iba a ser un traspaso de poderes como era debido. Me sorprendió ver una habitación totalmente pelada, sin ningún papel ni documento que me indicara qué temas iba a tener que afrontar en un primer momento. Le pedí por favor que me comentara los problemas más importantes con los que me iba a encontrar el lunes y su respuesta fue breve y rayando la impertinencia: «Ya te enterarás cuando te sientes aquí».


    Me dejó bastante sorprendida su respuesta y su total falta de colaboración para facilitar mi aterrizaje y ponerme al corriente de los temas más urgentes de resolver en las próximas semanas. Me pregunté, en vista de su actitud, para qué me había llamado realmente. Es probable que solo para quedar bien y aparentar que iba con voluntad colaboradora. Algo que quedó demostrado por completo que no era así.


    Pero dadas las malas formas de la gente de izquierdas, que no perdonaban que gobernara el PP, y de la manera como lo maltrataron tras aquel último pleno, la verdad, entiendo su nerviosismo. Entre el público asistente había un número importante de militantes de izquierda que consideraban a Pedro Aparicio el responsable de haber perdido la alcaldía de Málaga y, sobre todo, de que la ciudad fuera gobernada por el PP. Montaron una gran bulla durante el pleno e iban con periódicos enrollados, como se usa en los sanfermines, con los que daban golpes y mantenían una actitud amenazante. Sugerí al exalcalde que se marchara por la parte de atrás para evitar problemas y él dijo que no. Cuando pasaba por la zona donde estaban los folloneros recibió más de un «periodicazo». Creo que no se merecía tal tratamiento. Alguien que ha sido alcalde de Málaga durante dieciséis años merece todo el respeto.


    En mis primeros días como alcaldesa me enfrenté a la cruda realidad de hacerme cargo de un Ayuntamiento profundamente endeudado. No había dinero ni para pagar las nóminas de los funcionarios para el mes siguiente. La situación era bastante grave. Pero me puse manos a la obra e intenté contactar con el ministro de Hacienda de la época, Pedro Solbes, cuando todavía era presidente Felipe González. No logré que respondiera a mis mensajes ni que me cogiera el teléfono. Era de máxima urgencia renegociar la deuda del Ayuntamiento y la única forma que tenía para conseguirlo era que el Banco de Crédito Local actuara de intermediario. Mi concejal de Hacienda, que además de gran experto era inspector de la Agencia Tributaria, había ultimado un plan para poder superar el gran lío económico en que nos había dejado la anterior corporación.


    Como en esos momentos yo era eurodiputada y sabía que el ministro Solbes tenía que intervenir en el plenario de Estrasburgo, logré enterarme de dónde se hospedaba y, ni corta ni perezosa, fui allí. Me instalé en el vestíbulo del hotel a la espera de que llegara el ministro. Cuando apareció ya eran las dos de la madrugada, pero allí estaba yo bien despierta esperándole.


    —Ministro —le llamé nada más verlo entrar por la puerta.


    Se volvió extrañado, y según me acercaba, los escoltas se interpusieron. Les aclaré que era eurodiputada y le expliqué al ministro mi situación.


    —Te he llamado unas cuantas veces, pero debes estar muy ocupado. Como sabrás, soy alcaldesa de Málaga y tenemos un gran problema de liquidez.


    —Ah, claro, alcaldesa, ¿y qué puedo hacer por ti? Ya sabes que no tengo competencias en temas municipales, pero dime.


    Después de tantas horas de espera no me iba a rendir tan fácilmente, así que le contesté:


    —Hombre, ministro, algo sí puedes hacer… si quieres, por supuesto, porque si no me ayudas declaro la suspensión de pagos del Ayuntamiento y no cobra nadie. —Me miró con cara de sorprendido y, al responderme, elevó un poco el tono.


    —Eso no lo puedes hacer, sería un gran problema para el país. A ver cómo explicamos que es solo una ciudad y no toda la nación.


    —Bueno, pero eso ya pasa a ser tu problema —le dije—. De todas formas, si tú llamas al presidente del Banco de Crédito Local para que se ponga a trabajar con mi concejal, estoy convencida de que lo podremos resolver.


    Inmediatamente me dijo:


    —Mañana mismo te llama y empezáis a trabajar.


    Así fue, y pudimos solventar el problema, pero casi aseguraría que esa noche el ministro no lo pasó bien pensando en que «esta es capaz de hacerlo». Y por supuesto que lo habría hecho; no hubiese tenido otra salida. Pero menuda situación se hubiese creado. Sentada en una silla en ese vestíbulo del hotel pensaba «a ver cómo les digo yo a los funcionarios que no pueden cobrar», y ya me imaginaba a Antonio Romero convocando una rueda de prensa y con grandes aspavientos declarando que, como siempre, la derecha iba en contra de los trabajadores, pero sin aclarar que los anteriores gestores eran un desastre… porque, claro, eran de izquierdas.


    Cuando llegué a la alcaldía había una deuda de 72.000 millones de pesetas con los bancos, lo que situaba al Ayuntamiento prácticamente en suspensión de pagos. Refinanciamos este endeudamiento a largo plazo en septiembre de 1995, pero, aprovechando la bonanza económica y la bajada de los tipos de interés, hicimos de nuevo una refinanciación, a mediados de 1998, además de ahorrar ochocientos millones cada año. Por otro lado, y como medida que me parecía fundamental, fuimos capaces de pagar las deudas a los pequeños proveedores. El anterior equipo municipal había arruinado a una gran cantidad de pequeños empresarios malagueños. También logré llegar a acuerdos con grandes acreedores, a los que fuimos pagando anualmente. Antes de nuestra llegada, nadie quería hacer negocios con el Ayuntamiento, y luego, había colas. Nos convertimos en uno de los consistorios más serios y que mejor pagaba, como reconocieron las propias asociaciones empresariales.


    El equipo de Economía logró resolver gravísimos problemas que tenía la ciudad. Por ejemplo, que todo el mundo pagara sus impuestos municipales, puesto que eran pocos los que cumplían. El equipo anterior tenía una política de recaudación nefasta en impuestos como el IBI o el IAE. Al cabo de un tiempo, logramos unos niveles de recaudación por encima de la media española. El propósito logrado fue conseguir el máximo nivel con una filosofía muy clara: que todo el mundo pagara para que todos pudiéramos pagar menos.


    


    LOS PROBLEMAS DE LIMPIEZA


    


    Una de mis grandes promesas durante toda la campaña fue la limpieza de la ciudad, que en aquellos momentos tenía un estado muy lamentable. A la empresa adjudicataria de este servicio, Limasa, parecía no preocuparle cómo campaba la suciedad por las calles de Málaga. Pero, claro, al examinar las cuentas municipales comprobé la deuda insostenible que el Ayuntamiento tenía con esta entidad. Ese fue otro de los importantes temas que pudimos resolver gracias a los planes de pagos que llevó a cabo el concejal de Hacienda. Nos reunimos con el responsable de Limasa y le explicamos nuestros objetivos bien planificados que garantizaban que haríamos frente a la enorme deuda en un tiempo prudencial. Es de justicia reconocer que mi concejal de Hacienda, Gonzalo Gutiérrez de Pablo, hizo por Málaga en poco tiempo lo que no había hecho nadie en tantos años de gobierno municipal.


    Un solo ejemplo lo atestigua el propio edificio del Ayuntamiento, la Casona del Parque, que estaba en una situación de dejadez enorme. Llamé al responsable de la limpieza y le ordené que se limpiaran por lo menos las lámparas del Salón de los Espejos, que es donde se hacían todas las recepciones públicas, y muy cariacontecido me dijo que sí, pero que había que hacer una petición y los planes de limpieza ya estaban aprobados. Entonces, con un grupo de amigas, esa misma tarde nos pusimos a limpiarlo. Se trajeron vaporettas, trapos, cubos, lejía, de todo, y cuando estábamos en la tarea, entra el jefe del protocolo que con estupor dijo:


    —Alcaldesa, ¿qué hacéis?


    Y yo le contesté:


    —Pues ya ves, limpiando estas lámparas, que están muy sucias.


    Se puso muy nervioso y contestó:


    —Por favor, dejadlo, mañana se limpiarán.


    Y, efectivamente, al día siguiente estaban limpias, no solo las lámparas, sino todo el edificio. Ha pasado mucho tiempo, pero cada vez que lo recuerdo con mis amigas nos morimos de risa.


    Otra situación que ilustra cómo estaban las cosas sucedió una noche, al salir del despacho bastante tarde para irme a casa. La ciudad estaba en silencio, hacía un calor de espanto y, cuando bajaba por las escaleras de mármol, vi unas sombras negras que avanzaban y le pregunté al policía qué era eso. «Pues cucarachas, alcaldesa», contestó. Si hay un animal que no soporto, estos insectos se llevan la palma.


    A la mañana siguiente llamé a la concejala encargada del tema y le pregunté que cómo se podía dar esa situación. Me explicó que la causa era que hacía mucho tiempo que no se limpiaban las alcantarillas; quizás no estaban incluidas en los planes, y, por lo tanto, las cloacas de la ciudad estaban llenas de ratas, cucarachas y todo tipo de alimañas. No podía dar crédito a esa situación, que inmediatamente intenté solucionar. La respuesta de los servicios de limpieza del Ayuntamiento fue ejemplar. Solo necesitaban las órdenes adecuadas para hacer frente a problemas tan básicos como los que estoy describiendo. Se hizo lo que se debía y los bichos por la calle ya no fueron habituales, además de que cuando llegaron las lluvias las alcantarillas absorbían el agua sin problemas.


    Quizás estos asuntos que estoy comentando puedan parecer intrascendentes, sobre todo entre mentes masculinas, pero creo que una alcaldesa debe hacer frente a todo tipo de vicisitudes. Es necesario acometer las grandes obras de transformación de la ciudad, pero también es imprescindible resolver problemas cotidianos que, en el día a día, hacen que los vecinos se sientan orgullosos y comprueben que su Ayuntamiento se ocupa de ellos.


    


    EL DIÁLOGO PARA HACER FRENTE A LA FALTA DE MAYORÍA ABSOLUTA


    


    Para ejercer mis funciones y sacar adelante los planes previstos no contaba con una situación política cómoda, ya que no tenía mayoría y la oposición, en el ejercicio legítimo de su trabajo, no me iba a facilitar la gestión, para intentar desgastarme lo más rápido posible. Era muy consciente de la complejidad del momento y sabía que para sacar a Málaga de la situación de parón y desidia que me habían dejado necesitaba contar con todos. En mi trayectoria siempre me he decantado por el consenso frente a las tensiones, sobre todo cuando se ejerce una responsabilidad pública. Reconozco que tuve la gran suerte de que el responsable y portavoz socialista fuera Eduardo Martín Toval. Ya le conocía, del Congreso de los Diputados, donde había demostrado ser un gran orador, con grandes virtudes políticas. Martín Toval era guerrista y, como suele pasar en las batallas de los partidos, no había sido bien tratado por los suyos. El caso es que fuimos capaces de ponernos de acuerdo en asuntos de gran trascendencia para Málaga.


    Málaga quería seguir ejerciendo de capital de la Costa del Sol, aunque, hasta el momento, no era más que un título. En una zona eminentemente turística, la capital no tenía nada que ofrecer en este ámbito. Carecía de suficientes plazas hoteleras y no disponía de una propuesta atractiva, ni se había planificado un modelo de ciudad para atraer a la gente y que viera que merecía la pena visitar la ciudad y no solo las zonas de costa.


    Málaga carecía de un plan general de urbanismo que diseñara su futuro. Tampoco se habían proyectado obras de gran envergadura, ni públicas ni privadas. Me encontré la ciudad en una situación de parálisis increíble. Ello afectaba, lógicamente, a la creación de empleo, entonces inexistente. Aprobar un plan de urbanismo es complejo, pero resulta muy necesario, porque en él se refleja la visión de futuro de ciudad que tiene un Gobierno municipal. Si ya es complicado cuando se dispone de mayorías absolutas, imaginen lo que supone cuando se tienen que conciliar visiones diferentes e intereses contrapuestos: muchas reuniones para lograr acuerdos, un trabajo ímprobo del área de urbanismo, complicidad del equipo de gobierno para tener bien claro que era imprescindible no perder el tiempo… También facilitó la labor contar con un portavoz del PSOE que, como viejo y experimentado político, sabía de la gran importancia de ese proyecto, y que hizo posible que en un tiempo récord se aprobara en el pleno el Plan General de Urbanismo de Málaga. Ya teníamos el instrumento para comenzar a avanzar.


    Otra herramienta imprescindible en los ayuntamientos es poder aprobar presupuestos que permitan impulsar obras necesarias en numerosos barrios y hacer frente a los principales retos. De nuevo, con gran esfuerzo, logramos el consenso para sacar adelante los primeros presupuestos conmigo como alcaldesa, que se aprobaron por unanimidad. Entonces, el PP había ganado las elecciones generales de 1996, sin mayoría, y se negociaba la investidura de José María Aznar. Un compañero que estaba en aquellas negociaciones me preguntó: «Villalobos, ¿cómo has hecho para poner a todos de acuerdo?». Y yo contesté: «Pues con muchas horas de negociación, cediendo y repartiendo méritos».


    


    ANTONIO GARRIDO, EL CONCEJAL BRILLANTE Y APASIONADO


    


    Durante la elaboración de la lista con la que me iba a presentar a la alcaldía, tenía muy claro que debía encontrar un concejal de Cultura que fuese un gran experto en la materia. Considero que eso de colocar en este ámbito a cualquiera, porque no se le da el papel trascendente que necesita esta área, pensando que todos sirven para este cometido, es un gran error. Un amigo mío, que sabía que estaba buscando ese mirlo blanco que tuviese una imaginación brillante, el conocimiento profundo de la ciudad y, además, que fuese capaz de desarrollar proyectos atractivos en una situación económica muy difícil, me llamó un día para invitarme a tomar un café y presentarme a una persona que podía ser la que yo necesitaba. Así conocí a Antonio Garrido, y debo confesar que me deslumbró. Era un hombre inteligente, divertido, con una visión muy moderna de las posibilidades de Málaga para atraer, con un modelo adecuado, a los turistas que abarrotaban nuestra provincia pero jamás pasaban por la capital.


    Con Garrido y sus magníficas propuestas diseñamos un gran modelo de ciudad que todavía hoy sigue vigente. Málaga se ha convertido en una capital de gran atractivo cultural, en un centro de negocios que atrae cada año numerosas propuestas innovadoras. Con ese modelo en marcha se ha ido implementando su evolución durante estos años, ya como alcalde con el que fue mi número dos, Francisco de la Torre, que ha sabido continuar la transformación de la ciudad. Su apoyo a la Málaga tecnológica ha sido un gran acierto.


    Está claro que los ciudadanos no se equivocan y saben valorar cuando hay un proyecto y una gestión que hace evolucionar de forma tan positiva a su ciudad. Esa es la respuesta a la gente que se pregunta cómo es posible que en Málaga siga gobernando el PP.


    Otra de las obsesiones de Antonio Garrido fue convertir a la capital de la provincia en ciudad de cruceros, un objetivo difícil y complicado en el que trabajaron conjuntamente el Ayuntamiento y el puerto. Había que ir a la feria de cruceros que se celebraba en Miami y convencer a las grandes compañías de la idoneidad de Málaga como base de salida de muchos itinerarios.


    Garrido y yo logramos una fantástica relación profesional y también nos convertimos en grandes amigos. Cuando dejé la alcaldía para hacerme cargo del Ministerio de Sanidad, Miguel Ángel Cortés, que era en aquel momento secretario de Estado de Cultura, se lo llevó como director del Instituto Cervantes a Nueva York. Me llamó entonces, muy ilusionado, para comentarme que iba a hacerse cargo de la sede neoyorquina, cosa que yo ya sabía y que me produjo una gran satisfacción, convencida de que ejercería con gran éxito ese nuevo cargo. Hicimos una apuesta antes de su partida a Estados Unidos: Antonio me dijo que en dos meses conseguiría hacer una rueda de prensa con Woody Allen, un cometido nada fácil, pero que sabía que si se lo proponía, lo conseguiría. Y así fue, y ganó la apuesta. Esto solo es una expresión de la capacidad y del entusiasmo con que Antonio desarrollaba su trabajo.


    


    LA RESTAURACIÓN DE LA MANQUITA


    


    Un ejemplo claro de que el empeño, la imaginación y el esfuerzo hacen realidad lo imposible lo tenemos en el proyecto de restauración de la catedral de Málaga, en el que logré implicar a toda la ciudad. Es sabido que a la catedral malagueña se la conoce como «la Manquita», porque le falta una torre por terminar.


    Al llegar a la alcaldía, la catedral tenía graves problemas porque no se habían realizado las obras para construir una cubierta que evitara que la humedad afectara de forma grave a la construcción y traspasara el agua al interior del edificio. La caída de una piedra a la calle, a causa del mal estado, fue un aviso de que las cosas podían ir a peor. Fue una suerte que esta se desprendiera sin provocar daños personales. Ante esta situación, tuve claro que no podía mantener la pasividad que había imperado hasta entonces ante el deterioro que sufría nuestra Manquita.


    Así, pedí dinero a la Junta de Andalucía y la entonces consejera de Cultura, Carmen Calvo, me dijo de forma tajante que no contara con su ayuda. Tampoco tuve una respuesta afirmativa por parte del Gobierno central, ya que desde el Ministerio de Cultura me dejaron claro que con la crisis económica del momento difícilmente se podrían aportar fondos para arreglar una catedral. Había que buscar una solución imaginativa y fue cuando pusimos en marcha el proyecto «Salvemos la Catedral».


    Toda la ciudad se volcó en esa iniciativa, cuyo logo realizó Salvador Moreno Peralta, arquitecto, escritor y un hombre del Renacimiento. El periódico malagueño El Sur, con el diseño de Moreno Peralta, se encargó de hacer un gran dibujo en el suelo de la plaza de la Marina. Se trataba de una silueta que los malagueños debían cubrir con monedas hasta completarla. A cambio se les entregaba como recuerdo otra moneda, ficticia, diseñada por el diario.


    Se hicieron muchas actividades para recaudar fondos, como la participación de escuelas que llevaban a los niños y abrazaban la Manquita mientras cantaban. A los estudiantes se les regalaba una camiseta de recuerdo y ningún colegio de Málaga dejó de participar en la iniciativa para salvar la catedral. Conseguimos, además, crear un taller de empleo para enseñar a los participantes tareas de restauración, fundamentalmente de las vidrieras.


    El empresario Rafael Domínguez de Gor, creador de la firma de ropa infantil Mayoral, fue el mecenas que financió la reparación de los órganos, que son los más importantes de España del período barroco. Domínguez es un empresario muy implicado en el patrimonio cultural de la ciudad, por lo que creó la Fundación Málaga para canalizar sus ayudas, aunque siempre huyó del protagonismo mediático y desarrolló su altruismo con enorme discreción. Para celebrar la finalización de la restauración se organizó un concierto de órgano en la catedral, que presidió la reina Sofía. La verdad es que fue un evento espectacular.


    También se implicó en el proyecto la cantante Luz Casal. Había venido a actuar al Teatro Cervantes, donde daba un concierto a las 20:30 de la tarde. Ese día por la mañana, antes de la rueda de prensa para hablar de su actuación, para la que tenía todas las entradas vendidas, vino a verme al Ayuntamiento. Me preguntó sobre la campaña «Salvemos la Catedral», ya que había visto anuncios por la calle. Le expliqué en qué consistía.


    Seguidamente teníamos la rueda de prensa a raíz de su recital, y allí nos sorprendió a todos al anunciar que iba a dar un concierto adicional a las 23:00 horas por el que no iba a cobrar nada para que toda la recaudación se destinara a la campaña de restauración. Debo reconocer que Luz Casal, además de muy generosa con Málaga, es una mujer fantástica y me demostró ser una artista sin ninguna ínfula del divismo que caracteriza a cantantes de tanto éxito como el suyo. Es más, me dijo que podía contar con ella si se organizaba alguna otra iniciativa como la de la recuperación de la catedral malagueña.


    Conseguimos también movilizar al deán de la catedral, Francisco García Mota, que al principio se mostraba reacio, sobre todo porque no creía que pudiéramos triunfar en nuestro objetivo. También a la Junta de Andalucía le sorprendió el gran éxito de «Salvemos la Catedral», por lo que finalmente se animó a ayudar, pero para otro proyecto futuro. Al final, hicimos entrega a la Junta de los 125 millones de pesetas recaudados (más de 750.000 euros), ya que nosotros no podíamos ejecutar la obra al corresponderle a la Junta, pero solo hicieron un parche en la cubierta. A día de hoy sigue el debate de cómo resolver el problema de la deteriorada catedral.


    ¡Ay, Málaga, cuánto te quiero! Pero a veces siento la parsimonia con la que nos enfrentamos a los problemas. Si no hay presión ciudadana, con frecuencia los políticos se duermen en los laureles.


    Ver a toda una ciudad implicada en un proyecto común es realmente impresionante. Monumentos como nuestra catedral son símbolos que van más allá de lo que pueda representar para los católicos. Toda Málaga es propietaria del monumento, de su Manquita.


    


    ALCALDESA DE TODOS, CON LOS PIES EN LA CALLE


    


    Siempre entendí la alcaldía como la responsabilidad política que más te acerca a la gente. Me gusta el contacto directo con las personas, porque es el mejor barómetro para tener conocimiento de las necesidades de tu ciudad. Creo que un político tiene la obligación de no aislarse de sus convecinos. Los dirigentes públicos que se construyen un palacio de cristal acaban no entendiendo cuál es su auténtica obligación, la de servir a los demás y entender los verdaderos problemas de la gente para contribuir a solucionarlos.


    Ser tan cercana tiene muchas ventajas, pero también no pocos inconvenientes. Cierto es que en el contacto directo a veces te critican de forma brutal, y quizás, consideras que esos reproches son inmerecidos. Pero todos los comentarios te hacen reflexionar y, para mí, muchas veces constituyen la forma más exacta de conocer la realidad de los barrios y la preocupación de los malagueños.


    Con esta forma de ser, y de actuar, entenderán que me ha pasado de todo. A los pocos días de llegar al Ayuntamiento me fui a un barrio, en una visita organizada. Habíamos hecho en la zona unos jardines y para comprobar cómo habían quedado fui acompañada de toda la parafernalia que era habitual en ese tipo de actos. Al llegar, una vecina que supongo que sabía cómo era yo, se me acercó y me dijo: «Alcaldesa, los jardines han quedado muy bonitos, pero a ver si te pasas por aquí más a menudo porque ayer vino personal del Ayuntamiento para dejarlo todo divinamente porque hoy ibas a estar tú».


    Entendí a la perfección el mensaje de la señora, y, con grandes dolores de cabeza para mis concejales, cambié de estrategia y desde entonces me fui a visitar los barrios sin avisar a nadie. Una vez finalizado mi trabajo de despacho, las reuniones, las visitas, las innumerables llamadas… le decía a Montse, mi secretaria: «Oye, me voy». Cogía el coche y le pedía al conductor, que era el mismo que había estado tantos años con mi antecesor, que me llevara a tal dirección. Cuando llegaba, los vecinos se asombraban de que fuera sola, pero inmediatamente montábamos tertulias, en plena calle, acerca de los problemas que había que resolver en aquella zona.


    Unos diez minutos después de haber llegado aparecía el concejal del distrito, al que habrían avisado de que la alcaldesa estaba de visita. Y yo, libreta en mano, tomaba nota de las cosas que hacía falta mejorar. Entre las peculiares situaciones que se generaban en estas visitas estaba la cantidad de comida que me ofrecían los vecinos, especialmente las mujeres. Aparecía una y me decía: «Alcaldesa, prueba esta tortilla de patata que está para quitar el sentido…». Le contestaba que seguro que no era tan buena como la de mi madre, pero me la comía y le decía que era todavía mejor.


    Otra vecina me llamaba desde el balcón y me gritaba: «Celia, que he hecho unos callos que seguro que no has comido nunca unos tan buenos». Y, por supuesto, a probar los callos, los pasteles y todo lo que me ofrecían. No fueron gratuitos los kilos que gané en mi etapa de alcaldesa, pero merecía la pena.


    Visité a todas las peñas de la ciudad y asistí a sus fiestas y verbenas. No me perdía los carnavales de barrio, en los que me dedicaban coplas profundamente ingeniosas y divertidísimas. Podría decir que es la parte de mi etapa de alcaldesa que recuerdo con más nostalgia.


    Había barrios en los que la droga y el paro eran problemas gravísimos, en los que siempre había alguna asociación, normalmente de mujeres, que ayudaba a buscar soluciones a situaciones tan complicadas. Todas eran personas que, de forma anónima y desinteresada, se entregaban a fondo en una labor nada sencilla, y que merecen mi recuerdo. Pero me gustaría agradecer en especial todo lo que hizo una gran mujer, Teresa Retamero, la representante de los vecinos de Nuevo San Andrés, a pesar de que seguro que no le va a gustar nada que la cite, pero es de justicia mencionar públicamente su gran labor y la ayuda que prestó a su barrio.


    


    NAVIDADES EN MÁLAGA


    


    Cuando se acercan las fiestas de Navidad, Málaga, como todas las ciudades, se engalana con adornos, pero reconozco que, durante una época, estos resultaban poco atractivos y hasta incluso, en algunos casos, tristes. Aquellos primeros meses al frente de la alcaldía empezamos a cambiar el concepto de cómo adornar la ciudad. Investigamos muchísimo lo que se hacía en otras capitales de Europa y América, buscando algo diferente a lo que sistemáticamente colgaban año tras año.


    Y, bueno, algo sí cambió, pero nada comparado con lo que podemos ver en los últimos años. En estos momentos se ha producido una auténtica revolución y los alcaldes compiten por ver quién atrae más gente para disfrutar de sus luces de Navidad. Y, desde luego, casi siempre gana Málaga, porque tiene una gran concejala que desde que cuelga los adornos navideños en noviembre ya está pensando en los del año próximo. Es impresionante el espectáculo de luces de la calle Larios; no defrauda nunca, y si siempre es un buen momento para visitar Málaga, la época navideña es de las mejores. Hace un tiempo agradable para una comida en una terraza soleada viendo el mar, y al caer la noche pasear por una ciudad que te transporta a la fantasía de unas fechas donde uno se permite soñar.


    Otro acontecimiento muy importante de la Navidad al que desde el Ayuntamiento prestábamos mucha atención era la cabalgata de los Reyes Magos, que también ha experimentado grandes cambios, para mejor, en los últimos tiempos. Nunca perdimos el carácter de este evento, que no es otro que acompañar la ilusión de los niños y no tan niños en esa tarde mágica antes de la noche de Reyes. No he entendido nunca a aquellos que han querido convertirlo en un carnaval o un desfile lúdico multicultural que tendrá su sentido, pero en otros momentos. Así se han vivido las últimas cabalgatas de Madrid, y es lo que pasa cuando queremos ideologizar lo que no corresponde. Espero que el nuevo alcalde cambie esto.


    En Málaga, la cabalgata sigue siendo un acto mágico para los niños. Vienen en barco al puerto y miles de malagueños esperaban su llegada y, cómo no, su alcaldesa los recibía para darles la bienvenida. Pero como ustedes saben, los Reyes Magos traen los regalos para los niños de Málaga, pero mis hijos, que estaban en Madrid, también esperaban lo que habían pedido en sus cartas. Así que esa tarde para mí era movidita: después de saludar a sus majestades en su desembarco para comenzar la cabalgata, salía pitando para coger un avión, porque todavía no existía el AVE, rumbo a la capital. Era imprescindible llegar a Madrid la misma noche de Reyes para que mis hijos tuvieran los regalos que habían pedido, y también había que comprarlos. Pedro me esperaba en el aeropuerto y salíamos corriendo antes de que cerraran los comercios. Recuerdo que el primer año tuvimos que ir a buscar el ordenador que habían encargado, que en aquella época era de un tamaño descomunal, y anduvimos con la computadora a cuestas a las once de la noche por el centro comercial hasta que acabamos las compras.


    


    LA RECUPERACIÓN DE LA FACHADA MARÍTIMA DE LA CARRETERA DE CÁDIZ


    


    Una de las zonas más pobladas de Málaga es la de la carretera de Cádiz. Allí viven unas 280.000 personas. Es un lugar con fachada completa al mar, con unas playas a las que solía ir de joven, concretamente a la de la Misericordia. Pero la dejadez de muchos años hizo que la arena de esta parte del litoral malagueño se hubiera convertido en un gran estercolero, donde todo el que hacía una obra iba allí a depositar los escombros. En definitiva, aquellas fantásticas playas no se podían disfrutar, salvo que te arriesgaras a pillar una enfermedad por la cantidad de suciedad que acumulaban.


    Más de trescientos camiones hicieron falta para quitar todos los desechos y la basura que se acumulaban en las playas. Iniciamos así un gran proyecto urbanístico para recuperar una zona tan degradada, con la construcción de un nuevo paseo marítimo, además de una nueva vía para acceder al barrio.


    Una vez definido el nuevo plan, nos fuimos reuniendo con las asociaciones de vecinos para explicarles cómo pensábamos transformar el lugar, escuchar sus sugerencias y contar con su apoyo. En una de esas reuniones, un representante de una asociación, bellísima persona y de los viejos comunistas, me comentó: «Pero, alcaldesa, lo que nos propones es como si fuera el Caribe…, con jardines, palmeras y de todo». Entonces mi respuesta fue: «Pues claro, ¿es que no tienes derecho a lo mismo que tienen otros?».


    La construcción del nuevo paseo marítimo se hizo con Isabel Tocino, entonces ministra de Medio Ambiente, mientras que la carretera corrió a cargo de Francisco Álvarez-Cascos, el ministro de Fomento de aquella época. Cuando se inauguró aquel ambicioso proyecto ya era alcalde mi sustituto, Francisco de la Torre. Las obras públicas tardan lo que tardan, es decir, mucho. Pero hoy este paseo es una realidad de la que disfrutan los malagueños y los que visitan nuestra ciudad. Una zona tan degradada ha dado paso a una fachada marítima con unos fantásticos chiringuitos, unas playas espectaculares y unos edificios magníficos que han cambiado por completo el entorno.


    


    LA NUEVA FERIA DE MÁLAGA


    


    Mientras escribo estas palabras, se acumulan en mi cabeza muchas anécdotas con miles de malagueños. Recuerdo con gran cariño la Feria de Málaga, el estallido de alegría, la gente apelotonada en las calles sin darle importancia al inmenso calor del mes de agosto, algunas veces con la presencia del sofocante terral, los trajes de gitana, de malagueña…


    Son muy bonitos algunos momentos vividos, como cuando subíamos a la Virgen de la Victoria en romería. En el Ayuntamiento le dábamos la bandera de la ciudad al abanderado, nos subíamos en calesas, y se unían los caballistas. La gente salía de sus casas para acompañar al cortejo o simplemente para estar en la feria, no importaba la hora, en Málaga, con sus calles repletas en cualquier momento.


    Cuando bajábamos por la calle Victoria se me acercaban muchos malagueños para ofrecerme un vinito, una cerveza, jamón, tortilla, todo lo que guardaban en los zaguanes. Con tantas atenciones llegaba a la calle Larios, en pleno centro de Málaga, algo más contenta que al iniciar el día de romería. Me mezclaba con la gente, con risas, saludos, besos… entonces no había lo de los selfies, porque si no hubiera sido interminable el trayecto. Pero ¡qué diablos!, estábamos de feria.


    Para los que no son malagueños voy a hacer de cronista de la ciudad, para que sepan el origen de nuestra fiesta grande. La historia de la Feria de Málaga conmemora la toma de la ciudad por parte de los Reyes Católicos, el 19 de agosto de 1487, cuando la incorporaron a la Corona de Castilla. Dieron a la ciudad la imagen de la Virgen de la Victoria y el recién formado Ayuntamiento acordó que se hiciera una fiesta anual el día de la Asunción para conmemorar aquel hecho.


    Una de las singularidades de la Feria de Málaga es que hay dos zonas de celebración. El centro histórico vive su particular «feria de día», mientras que cuando cae el sol, la «feria de noche» tiene lugar en diferentes localizaciones. Esta es la principal peculiaridad de nuestra fiesta. Todavía recuerdo mis primeras ferias, a las que asistí con Pedro. Cuando finalizaba la celebración nocturna, el precioso parque de Málaga quedaba destrozado; y eso había que cambiarlo. Como alcaldesa, logré que se inaugurara un nuevo recinto ferial definitivo para la noche, en el Cortijo de Torres, zona por la que habían apostado ya muchos establecimientos de la ciudad.


    Fueron un acierto los cambios que hicimos entonces, pues se consiguió reavivar una feria poco conocida. Acertamos en aquel momento, y Teresa Porras, la responsable de fiestas del Ayuntamiento desde hace muchos años, ha mejorado la celebración incorporando nuevos colectivos y proyectos. Gracias, Teresa Porras, eres una mujer muy grande.


    


    LAS ENTRAÑABLES BODAS EN EL SALÓN DE LOS ESPEJOS


    


    Otro asunto, también de celebración, del que guardo bonitos recuerdos son las bodas en el Ayuntamiento, una vez que la ley permitió que, además de los jueces, los alcaldes pudieran oficiar los enlaces civiles. Era más bonito casarse en el Ayuntamiento o en espacios municipales, como el precioso jardín de la Concepción, que en un frío juzgado donde solo se leían los artículos del Código Civil. En las bodas del Ayuntamiento se permitía que participaran invitados o que hubiera música. Algunas parejas nos traían a su coro para que les cantara la Salve rociera, otras incorporaban a un grupo para que la ceremonia estuviera trufada de sevillanas.


    Se oficiaba los sábados en el Salón de los Espejos, y decidimos que fueran los novios quienes eligieran al concejal que iba a oficiar la ceremonia, sin verse obligados a que los casara la Villalobos.


    Está claro que el alcalde, en mi caso la alcaldesa, estaba entre los más solicitados. Cuando pienso en aquellas celebraciones veo parejas llenas de ilusión, emocionadas por su nueva aventura en común; algunas, no pocas, celebraban su segunda boda. Guardo bastantes anécdotas en mi memoria, como el discurso que dieron los hijos de una pareja que, tras divorciarse, se dieron cuenta de que necesitaban estar juntos y volvieron a casarse.


    Una mañana, improvisando un breve discurso para acompañar la lectura de los dos artículos del Código Civil, felicité a los novios por el paso que estaban dando, afianzando una relación ya de por sí asentada con la vida en común que compartían desde hacía meses, tal y como ellos mismos me habían comentado. La cara de pavor de los novios y la de asombro de los padres me hizo darme cuenta al momento de que quizás había cosas que los padres de los novios no sabían. Afortunadamente, acabamos brindando todos por el amor. Era muy bonito poder formar parte de un día tan especial.


    Cuando me tocaba celebrar una boda, hablaba con los contrayentes antes de la ceremonia y siempre hacía referencia a que el Código Civil dice de manera taxativa que el hombre y la mujer son iguales, y así se lo recordaba a ella para que se lo recordara a él.


    El récord de oficiar bodas en mi etapa de alcaldesa de Málaga no lo tenía yo, sino mi compañero y amigo José María Martín Carpena, desgraciadamente asesinado por la banda terrorista ETA. José María era un gran hombre, trabajador, amable, y no he conocido a nadie que fuera tan querido como él.


    


    LA VÍA COMPLICADA DEL AVE A MÁLAGA


    


    Desde el primer día en la alcaldía sabía que uno de los principales objetivos de esos cuatro años tenía que ser el AVE a Málaga. Era una antigua reivindicación de la ciudad, que no quería perder el tren de la alta velocidad, que había apostado en un primer momento por Sevilla.


    En aquella época, la consejera de Economía de la Junta de Andalucía era Magdalena Álvarez, conocida también como Maleni, una mujer, ante todo, muy cargante. Su principal cometido consistía en ver cómo podía importunar al Gobierno de Aznar; era obsesiva y durísima de aguantar. Desde la primera reunión que mantuvimos en mis visitas a las Consejerías de la Junta, la relación con ella fue complicada.


    El motivo de aquel encuentro era discutir por una cantidad considerable de dinero que la Junta debía a Málaga y que mi ciudad necesitaba con urgencia ya que, como he contado, cuando llegué a la alcaldía no había fondos ni para pagar las nóminas del Ayuntamiento


    A Magdalena Álvarez no la conocía personalmente, y en aquella primera reunión en la Consejería me recibió en un despacho con una mesa enorme, como en las comidas medievales, ella sentada en una esquina, acompañada de un señor muy serio. Yo llegué con mi concejal de Hacienda. La saludé muy cordialmente y ella me indicó de manera muy altiva que nos sentáramos en el extremo opuesto de la mesa. Sin ni siquiera dejarme hablar, me dijo: «Es que la ciudad de Málaga le debe mucho dinero a la comunidad autónoma». Yo me quedé anonadada y le repliqué: «Lo primero, le deseo buenas tardes, yo estoy muy bien y espero que usted también. Presénteme al señor que la acompaña porque yo ya le he presentado a mi concejal de Hacienda. Porque claro, no sé quién es ese señor, si es un policía, un terrorista, un amigo suyo o alguien de su gabinete».


    Ella me respondió de muy malas formas. Intenté rebajar la tensión y le recordé que era mi primera reunión como alcaldesa de Málaga; quise así ser muy protocolaria. Acto seguido, entré en materia para que tuviera claro que el objetivo de mi visita era recordarle la deuda que tenía la Junta con el Ayuntamiento, una carga heredada y que yo pretendía subsanar. No me dejó prácticamente hablar. Sus formas fueron de lo más inoportunas y solo se limitaba a decir que Málaga le debía dinero a la Junta, cuando era realmente al revés. Por supuesto, cuando salí de esa tensa reunión me esperaba la prensa y dejé las cosas claras ante los periodistas. Le pedí a mi concejal de Hacienda que elaborara un documento de todo lo que la Junta le debía al Ayuntamiento de Málaga y se lo envié a la consejera de manera oficial. Ahí es donde empezó mi «no buena» relación con Magdalena.


    La campaña de Maleni en aquel mes de agosto de 1998 por el asunto del AVE fue intensa, y no paraba de repetir que la promesa que había hecho a los malagueños no se iba a cumplir. Mi empeño en el AVE casi me cuesta la carrera. El tema lo trataba principalmente con el entonces ministro de Fomento Rafael Arias Salgado, que me daba largas o, de manera directa, me decía que no. Insistí una y otra vez y le transmití que la consejera Magdalena Álvarez iba a utilizar el tema de forma partidista en contra del Gobierno y de mi gestión como alcaldesa. A pesar de ello, el ministro me dijo que no era posible entonces. Pero yo me puse muy pesada e insistí hasta la saciedad. Un día, supongo que harto de mis llamadas, me dijo: «Alcaldesa, en este momento el AVE no lo podemos abordar, te pongas todo lo pesada que te pongas, y no se va a abordar… ¡por encima de mi cadáver!». Le contesté: «Pues búscate un buen pino para el ataúd, porque el AVE vendrá a Málaga sí o sí».


    Llegó el mes de septiembre y en la inauguración de una obra pública en la ciudad, evidentemente los periodistas lo primero que me preguntaron fue sobre el tren de alta velocidad. Mis declaraciones fueron: «El AVE llegará, sin ninguna duda, a Málaga. Tan segura estoy que si no se incluye en los presupuestos del Estado de 1999, yo no me vuelvo a presentar como candidata a la alcaldía». Con esas palabras se acabó el debate. A los pocos días me llamó el presidente Aznar y me recriminó por haber sido tan contundente en mis declaraciones, porque me podía jugar mi carrera política. Yo le respondí que lo sentía mucho, pero que ese era para mí un compromiso prioritario como alcaldesa.


    Tenía claro que había puesto en juego mi futuro en política, pero no me importaba porque, por encima de todo, soy mujer de palabra. Aznar entendió que hacía lo que debía y en la siguiente reunión del Consejo de Europa, muy hábilmente, logró una partida muy importante de fondos de la UE para financiar el coste de las obras del AVE a Málaga. En los presupuestos de 1999 se incluyó una partida de seis mil millones de euros para que el tren de alta velocidad llegara a la ciudad. Así que me presenté como candidata a las elecciones municipales de 1999 y el AVE, como había prometido, vino a Málaga.


    En Almodóvar del Río, Córdoba, se puso la traviesa que haría posible la conexión de las vías con nuestra ciudad. Era el mes de junio de 2001, siendo entonces yo ministra. Fue un día de intenso calor y de gran emoción. Se había dispuesto una gran carpa en un descampado por donde se bifurcaría el AVE de Madrid a Sevilla o a Málaga. Con un sofocante calor que superaba los cuarenta grados se agolpaban muchos invitados para festejar que, al final, se hacía realidad la promesa de llevar la alta velocidad a mi ciudad.


    En la carpa, asistida por aire acondicionado a través de generadores, estábamos alcaldes de la zona, representantes de la Junta, de Renfe, de Adif, todos vestidos muy elegantes para la ocasión. Esperábamos la llegada del presidente del Gobierno y del ministro de Fomento, Francisco Álvarez-Cascos, que venían de Madrid en helicóptero. Mientras, los responsables del proyecto explicaban, con maquetas, vídeos y demás elementos cómo se iba a realizar la obra. De repente, los generadores fallaron y el aire acondicionado se paró. El interior de la carpa se convirtió en un horno y todos los que estábamos dentro padecimos una de las jornadas más calurosas de nuestras vidas. Mientras esperábamos a Aznar y Cascos hubo desmayos, sudoración extrema y algún golpe de calor, no grave. Pero allí nos quedamos esperando. Fue un proyecto que me hizo sudar la gota gorda, nunca mejor dicho, pero finalmente había logrado mi objetivo.


    Paradojas de la vida, seis años después, el viaje inaugural tuvo lugar siendo ministra de Fomento Magdalena Álvarez. Esta organizó un acto de inauguración muy sectario, en el que no permitió que hablara el alcalde de Málaga porque era del PP, e invitó a quien le dio la gana, por lo que yo decidí no asistir. Dos días antes me fui con Álvarez-Cascos a la estación malagueña María Zambrano y nos hicimos una foto, recordando gracias a quién era posible ese proyecto. Un grupo de mujeres vino con camisetas en las que habían inscrito: «Gracias, Celia, por el AVE». Les agradecí de manera emocionada aquel detalle. No eché en absoluto de menos las pompas de la inauguración oficial.


    


    LA SEMANA SANTA DE MÁLAGA


    


    Para una alcaldesa, la Semana Santa es una cuestión importante por una razón fundamental: lo es para la gran mayoría de los malagueños. Las cofradías forman parte de la vida de muchísimos barrios, y no solo durante la semana de Pasión. Los hermanos de las cofradías se vuelcan en el mantenimiento de sus tradiciones, mantienen actividades todo el año y, sin intención de competir, al final se miden para que sus procesiones sean las más impactantes.


    En estos últimos tiempos, además, se ha convertido en una gran atracción para muchísima gente que viene a Málaga a formar parte de ella. Entre las responsabilidades del Ayuntamiento se incluyen desde tener en cuenta en las obras de adecentamiento de las calles que, si ha de pasar alguna procesión, los bolardos no impidan o dificulten el paso, hasta asegurarse de que no haya algún anuncio que pueda chocar con el palio de un trono, o colaborar en la búsqueda de un espacio para cada hermandad, pues antes se montaban tinglados en la calle, pero hoy cada cofradía tiene su santuario, del que sale en la Semana Santa.


    De joven no fui muy de procesiones. Mi madre entendía la celebración solo desde su aspecto religioso y consideraba que este tipo de celebraciones no contribuían al recogimiento que, a su entender, exigía la Semana Santa. Pero un alcalde no debe dejarse llevar ni por sus prejuicios ni por sus ideas, porque nunca debe olvidar que está al servicio del pueblo.


    El Viernes Santo salíamos, como representantes institucionales, en la procesión del Sepulcro, junto con otras instituciones. Normalmente pasábamos un frío de muerte, sobre todo cuando rodeábamos la plaza para entrar en la calle Larios.


    En una ocasión invité al presidente Aznar para que viniera un Lunes Santo y pudiera ver las cofradías que salen ese día. Vimos La Pasión y Los Estudiantes; después nos fuimos a la salida del Cautivo. Si no estás preparado para lo que vas a vivir en la salida del trono de esta cofradía, la impresión puede ser grande. Se abrieron las puertas de la casa hermandad y Aznar le dio el toque para que comenzaran. Nada más hacerlo, el trono, de dos toneladas, llevado por más de 250 hombres, subió y empezó a avanzar en una calle plagada de gente, lo que nos obligó a retroceder para que pudiera pasar. Parecía que aquello se te venía encima, y vi la cara de susto de Aznar. Le comenté: «No te preocupes, saben perfectamente lo que hacen». Era normal que le impactara, porque él estaba acostumbrado a las austeras procesiones de Castilla. Andaba muy sorprendido con el barullo, las aglomeraciones, los empujones…


    Nos fuimos entonces a la tribuna oficial, desde la que vio pasar a la cofradía de los Gitanos, que como su nombre indica, está muy ligada a esta etnia. La procesión con numerosos grupos de gitanos cantando le dejó muy sorprendido. También le produjo gran curiosidad la cantidad de mujeres con mantillas y tacones infinitos que acompañaban al trono. Siempre me he preguntado cómo aguantan tantas horas caminando un rato, parando otro tanto, siempre hieráticas y con el taconazo.


    Otro ministro que vino a nuestra Semana Santa fue Jaime Mayor Oreja, titular de Interior. Acudió un Miércoles Santo, día de la cofradía de La Paloma, muy vinculada al Ayuntamiento de Madrid. Pero también fuimos a ver otras procesiones y, claro, para ir de un sitio a otro el coche era inútil, por lo que había que desplazarse andando y corriendo. Imaginen: alcaldesa, ministro, concejales, escoltas del ministro, todos muy trajeados y encorbatados, aquello daría mucho el cante. Mi concejal de Seguridad, que conocía muy bien por dónde caminaríamos y las cosas que se comentarían con tanto escolta, montó un dispositivo con policías locales especializados, cuya vestimenta no tenía nada que ver con la seguridad del ministro. En un momento del trasiego, Mayor Oreja me comentó: «Alcaldesa, nos sigue una gente extraña», pues se mostraba algo preocupado al no ver a ningún escolta alrededor y personas que nos seguían todo el rato. «No te preocupes, son nuestra gente», le dije, y se quedó tranquilo.


    Disfrutaba muchísimo con cada cofradía que sacábamos del templo. Creo que, entre otras cosas, fue porque jamás en su vida había oído tantas veces seguidas el himno nacional entre grandes aplausos.


    Me empeñé desde el principio en que el entonces príncipe Felipe viniese a Málaga en Semana Santa. Logré que lo hiciera un Jueves Santo, el día grande, en el que salen cofradías como la de Mena o la de La Esperanza, todas de una belleza impresionante. Después de la recepción en el Ayuntamiento, nos fuimos al barrio de El Perchel, a visitar una gran cofradía, la de El Chiquito, popular donde las haya. Allí nos esperaban miles de personas y el hermano mayor. Cuando nos acercamos al trono, este último, una bellísima persona, sabía, por la gente de protocolo de Casa Real, que debía colocarle al príncipe la insignia de oro de la cofradía. En su vida se había visto en otra situación igual y, lógicamente, estaba muy nervioso.


    —Señor —le dijo al príncipe—, no sé qué hacer. Me dicen que no le puedo hablar de usted, que no le debo tocar… ¿Y me quiere decir cómo le pongo la insignia en la solapa?


    El príncipe se echó a reír y le dijo, cogiéndole del brazo:


    —No se preocupe, ni caso. Me habla como quiera y me la pone sin problema ninguno.


    El hermano mayor suspiró, se relajó y todo fue como tenía que ser. Es que a veces los de protocolo de la Casa Real se pasan un poco. El príncipe Felipe se ganó a todos y después saludó a miles de personas que le aplaudían.


    Posteriormente nos desplazamos a Mena, cofradía ligada a la Legión y con un Cristo impresionante. Al llegar me preguntó don Felipe por qué estaban tan derruidas las casas que lo rodeaban. Entonces, la procesión todavía salía de un tinglado, y yo le comenté que el estado de aquellas viviendas no era a causa de la guerra civil, sino del completo abandono que había experimentado la ciudad en los últimos años. Me encantaría que volviese al mismo sitio para comprobar los cambios enormes que se han producido en ese barrio.


    Al poco tiempo de la visita del príncipe me encontré en el aeropuerto de Barajas a unos sevillanos que me preguntaron que cómo lo había conseguido. «Pues ya veis, es que soy muy insistente.» Imagino que se preguntaban por qué había ido a Málaga en lugar de a Sevilla.


    


    PREGONERA DE LA SEMANA SANTA DE 2002


    


    Al poco tiempo de ser ministra de Sanidad me visitaron los miembros de la Agrupación de Cofradías con un propósito: que fuese pregonera de la Semana Santa. Me quedé muy sorprendida y, por qué no decirlo, asustada. ¿Qué podía decir yo de la Semana Santa que no hubiesen dicho con más motivos y mucho mejor anteriores pregoneros, todos ellos grandes conocedores de la celebración, con brillantes discursos elogiosos? Me dijeron que había hecho grandes cosas por ellos y que estaban seguros de que lo haría muy bien, así que me lo pensé y, al final, acepté.


    Mi pregón, como no podía ser menos, versó sobre el papel que en las cofradías desempeñan las mujeres, rol secundario en el pasado pero que hoy resulta principal. Escribir un pregón no es nada fácil y nunca estuve más agradecida a Antonio Garrido, que me ayudó más de lo que yo merecía. También, cómo no, me echó una mano Pedro, mi marido.


    El día del pregón, en el Teatro Cervantes, me acompañaban todas las fuerzas vivas de Málaga y, por supuesto, mi familia. Acudieron representantes de la Iglesia, con el obispo de Málaga a la cabeza. Al principio del acto lo noté algo nervioso, imagino que por sus dudas sobre qué iba a decir esa mujer. Cuando acabé el pregón, vi que se ponía de pie, como un resorte, a aplaudir, por lo que supuse que se había tranquilizado totalmente. ¿Acaso pensó que yo cuestionaría algo de lo que él representaba? No me conocía bien; jamás ofendería a mis convecinos ni a sus principios. Respeto demasiado a la buena gente.


    No faltaron en mi discurso referencias a mi manera de entender la vida, y así lo reflejó el diario Sur en su edición del día siguiente:


    


    Celia Villalobos cumplió su palabra. La presencia de la mujer en el mundo cofrade fue el argumento central de su pregón de la Semana Santa de Málaga 2002, que pronunció anoche en el Teatro Cervantes, que estaba completamente lleno. La ministra de Sanidad y exalcaldesa de Málaga definió a la mujer como el «pilar oculto» de la Semana Santa y el artífice, con su labor callada y anónima, de que no haya desaparecido esta tradición centenaria. Aseguró que las mujeres son la salvaguarda más importante para garantizar el futuro de la Semana Santa de Málaga. Villalobos apostó por la pluralidad y la diversidad de la Semana Mayor y rechazó que haya una sola voz, una sola tendencia cofrade, por entender que el dogmatismo es malo. «Nadie está en posesión de la verdad absoluta», dijo.


    


    Los responsables de las cofradías se sintieron muy satisfechos del pregón y yo feliz de que me dieran ese honor. Para mí me llevo haber sido pregonera de la Semana Santa del año 2002.


    


    FESTIVAL DE CINE DE MÁLAGA


    


    Durante mis años de alcaldesa, el grupo municipal de Izquierda Unida presentó una moción para que se hiciera un festival de cine en la ciudad y esta se aprobó por unanimidad en un pleno del Ayuntamiento. Decidimos que el evento se diseñaría conforme a lo que ya venía planteando desde hacía tiempo Antonio Garrido, el concejal de Cultura. Un festival de cine sí, pero no cualquiera: organizaríamos un festival de cine español. Teníamos grandes directores, excelentes actores y una industria que pasaba por enormes dificultades. Antonio, que conocía como nadie la historia de la ciudad, sabía que ya en 1953 el periodista malagueño Guillermo Jiménez Smerdou se había empeñado en crear un festival de cine español, y que incluso este se llegó a celebrar aquel año, aunque no tuvo continuidad.


    Antonio Garrido se puso a organizar con el entusiasmo que le caracterizaba la puesta en marcha del festival. Consiguió el apoyo del director Fernando Méndez-Leite que, sinceramente, se volcó en ayudar y movilizar al sector. Méndez-Leite entendió desde el principio que aquello iba en serio.


    Nos reunimos con la Junta de Andalucía, en concreto con la Consejería de Cultura, con la intención de lograr financiación. La respuesta no pudo ser más desalentadora, pues la apuesta de la Junta era para otros festivales cinematográficos que se celebraban en Andalucía.


    A pesar de las dificultades y las estrecheces, la primera edición del Festival de Cine de Málaga se celebró del 9 al 17 de marzo de 1998. Debo confesar que esa primera edición, debido a la falta de dinero, nos quedó un poco de aficionados. Como no había presupuesto, el atril que se instaló en el Teatro Cervantes era el mismo que utilizábamos en los actos en el Salón de los Espejos, que era feo a más no poder y antiguo. Pero el festival salió bien y todo el mundo quedó muy satisfecho. Se proyectaron más de cien películas. Se inauguró con la película Una pareja perfecta, del director Francesc Betriu. Recuerdo que en esa primera edición se rindió homenaje al actor Fernando Fernán Gómez.


    Más tarde se consiguió para los siguientes años financiación de la Junta, del Ministerio de Cultura y el patrocinio de Antena 3. Hoy es una gran realidad que va por la 23.ª edición, se han ampliado sus objetivos y es el referente para todo el cine español. Por ello me alegró muchísimo saber que la gala de los Premios Goya para el año 2020 se celebraría en Málaga. Es muy justo, y el reconocimiento del esfuerzo de tantos años. Lo que espero ahora es que se convierta en la sede definitiva de la entrega de los Goya. Ninguna ciudad ha aportado tanto al cine español como lo ha hecho Málaga.


    


    GRANDES PROYECTOS PARA UNA GRAN CIUDAD


    


    Teníamos el convencimiento de que era necesario dotar a Málaga de algunos edificios públicos de los que hasta ese momento carecía. Una ciudad volcada al turismo y la cultura necesitaba, por ejemplo, un gran palacio de congresos. Así, se aprobó su construcción con la gestión de la sociedad Promálaga, en cuyo consejo de administración, aparte de los grupos políticos, había representantes de la sociedad civil.


    Encargamos el proyecto a un gran arquitecto malagueño, Ángel Asenjo. Cuando le llamé a mi despacho para darle el encargo del proyecto, me preguntó qué quería que fuese ese palacio y cómo lo imaginaba. Le contesté que un lugar donde se pudieran celebrar las grandes ferias y que resultara emblemático, pero que «el cómo» se lo dejaba a él, pues tenía total libertad. Cumplió con creces el encargo.


    Pagarlo sí que fue un problema. Tuvimos que resolverlo entre todos, y reconozco que sin Martín Toval no hubiera sido posible. Todavía me remuerde la conciencia el haber dejado la finalización de los pagos a mi sucesor, Paco de la Torre.


    En el plan general de urbanismo diseñamos una gran zona para instalaciones deportivas junto al río Guadalhorce. Empezamos con el palacio de deportes, que más tarde pasó a llamarse Martín Carpena, en recuerdo de nuestro compañero asesinado cobardemente por los asesinos etarras.


    Una vez concluida su construcción, tuvimos problemas graves con el asentamiento del edificio. La constructora intentó que el Ayuntamiento fuera quien se hiciese cargo de los costes que suponía solucionarlo, pero me mostré inflexible. La tierra y los cimientos formaban parte del proyecto y no correspondía a los malagueños pagar los errores de la empresa encargada de llevarlo a cabo.


    Fueron momentos duros, porque la oposición arreaba fuerte y estábamos todos los días en los medios de comunicación. Nuestro equipo de baloncesto, Unicaja, juega hoy en esas instalaciones, porque las que tenían en Ciudad Jardín están en pésimas condiciones, y yo no estaba dispuesta a que siguieran participando en la liga nacional en esas condiciones. En este espacio se desarrollan actuaciones deportivas de toda clase, así como eventos de otro tipo, como fue la gala de los Premios Goya de 2020.


    Hoy toda la ampliación del complejo deportivo se ha completado con las piscinas olímpicas y las pistas de atletismo, ambas obra de mi sucesor.


    Si todos los proyectos que pusimos en marcha me llenan de orgullo, hay uno al que tengo especial cariño: el túnel de la Alcazaba, construido para unir con el mar la plaza de la Merced —donde se ubican la casa natal de Picasso y el monumento a Torrijos y sus compañeros—, a través de la plaza que también se llama de Torrijos. Fue un gran proyecto con no pocas dificultades; entre otras estaba el empeño de los técnicos de Urbanismo de aprovechar esa obra para remodelar todo su entorno, algo que conllevaba eliminar El Pimpi, taberna que forma parte de la historia de nuestra ciudad. A esto me opuse radicalmente: «El Pimpi no se tira; por encima de mi cadáver; no lo voy a permitir».


    Hoy siguen ahí tanto El Pimpi como los edificios colindantes, entre los que se encuentra la ampliación del Museo Picasso.


    Durante la construcción, la Junta de Andalucía mandó parar las obras. La delegada de Cultura que las había paralizado afirmó en una rueda de prensa que la Alcazaba se había movido diez centímetros. Ni corta ni perezosa convoqué una rueda de prensa y me fui para allá con un metro de costura para mostrar lo que son diez centímetros. ¡Qué barbaridad decía esa mujer! Si hubiera sido así, se nos hubiera caído encima el monumento. Volvimos a las obras y me dije a mí misma en tono irónico: «Esto es una magnífica muestra de colaboración institucional entre administraciones diferentes… ¡Madre mía!».


    Es sabido que mi carrera política siempre se ha movido por los temas sociales como el empleo, las pensiones y todo aquello que tiene que ver con el bienestar del conjunto de la población, y también lo quise plasmar en mi etapa de alcaldesa. Así, desarrollamos centros cívicos en los barrios, piscinas municipales y centros de mayores. Estos últimos son fundamentales para mantener una buena calidad de vida en una población cada vez más envejecida.


    Recuerdo que le decía al consejero de Salud de la Junta que debería ayudarnos con la financiación «porque nosotros estamos contribuyendo al mantenimiento de una mejor salud de nuestros mayores, lo que repercute en ahorros sanitarios, en listas de espera, en asistencia médica», pero no me hicieron ni caso. Sin embargo, más allá del impacto en costes sanitarios, lo que me impresionaba era ver el cambio de aquellos jubilados llenos de ilusión y vida en los diferentes actos que se organizaban para ellos. Conozco a gente de cuarenta años con menos ilusión y ganas por hacer cosas nuevas que a algunos de aquellos mayores que me mostraban que la vida lo es hasta el último día. Que la actitud marca la diferencia y que no pensaban esperar sentados y ajándose a su destino.


    


    ANTONIO BANDERAS


    


    Durante mis años de alcaldesa tuve la suerte de conocer a celebridades muy reconocidas por su faceta pública, pero lo mejor es siempre la persona que descubres tras el personaje. Una de ellas fue Antonio Banderas. Un malagueño notable y muy amante de su ciudad. Tuve una relación fantástica con él y la sigo teniendo. Forjamos una muy buena amistad. Es muy «malaguita», como yo. Un encanto de persona y una de esas celebridades que he conocido a las que no se le ha subido a la cabeza su triunfo. Siempre estaba dispuesto a colaborar conmigo, a pesar de que él públicamente había dado su apoyo al PSOE, pero ese era un tema que a mí me daba igual; jamás comentábamos nada del ámbito político. Banderas me demostró ser muy trabajador, profundamente honesto, muy familiar y, por encima de todo, una persona sencilla.


    En la segunda edición del Festival de Cine de Málaga, en 1999, Antonio Banderas presentó su primera película como director, Crazy in Alabama (Locos en Alabama). Fue todo un evento en el que Banderas se sintió realmente como profeta en su tierra, al verse aclamado por miles de personas que le esperaban a su llegada al Teatro Cervantes. Entre los que acudieron estaban su familia, Felipe González, Manuel Chaves, José Barrionuevo, Imanol Arias, Pastora Vega, Ana Belén y muchos más amigos que le quisieron acompañar. Vi a Melanie Griffith, su mujer entonces, muy emocionada por el calor que recibió su marido aquella noche.


    Empezamos un proyecto que, finalmente, cuando dejé de ser alcaldesa, no se consolidó, que era hacer en Málaga la Ciudad del Cine, en la zona de Campanillas. La idea la planteó Antonio, y él mismo me ayudó a contactar con las grandes productoras de Hollywood. Demostró que tenía una gran visión de futuro. Decía que en cuestión de pocos años se iban a rodar muchas series, que las televisiones temáticas y la televisión a la carta iban a multiplicar los rodajes. En la Ciudad del Cine de Málaga se hubieran podido rodar muchas series y numerosas películas. Con los puertos de la región y los escenarios naturales de los alrededores de Málaga se abrían grandes posibilidades para la industria audiovisual. Además, la zona resulta muy agradable para vivir, tanto para los actores como para el resto de la gente del mundo del cine.


    Ese proyecto, que teníamos ya muy estudiado y avanzado y que incluía la construcción de un parque temático en torno al cine, hubiera permitido realizar coproducciones internacionales. Tengo claro que podía haber sido muy rentable y haber proporcionado a Málaga una proyección internacional sin precedentes. Fue realmente una pena que no prosperara al marcharme a Madrid cuando me nombraron ministra.


    Fueron muchas las cenas y comidas con Antonio Banderas para intentar sacar adelante proyectos para Málaga, algunas acompañado de Melanie, que conversaba poco por sus dificultades con el idioma, pero siempre se mostró encantadora y sencilla. La trayectoria internacional de Antonio Banderas y el éxito como actor no hizo que se olvidara de proponer ideas para promocionar nuestra ciudad. Recientemente se ha quedado con un teatro privado en Málaga, que ha reconstruido totalmente y reinaugurado el 15 de noviembre de 2019 con la obra musical A Chorus Line, protagonizada por él mismo. Lamenté mucho que otros asuntos me impidieran acompañarle aquella noche; le deseo todos los éxitos en esta nueva aventura. El triunfo no le ha cambiado y siempre se ha mostrado un ser adorable. Incluso ahora, con el paso de los años, mantenemos una excelente relación de amistad.


    


    CARMEN CERVERA, TITA PARA LAS AMIGAS Y BARONESA THYSSEN


    


    Otra de las personas que tuve la oportunidad de conocer en mi etapa de alcaldesa de Málaga fue Carmen Cervera. Conocí a la baronesa Thyssen una tarde de primavera de 1997, en una exposición del pintor malagueño Cristóbal Toral. Iba acompañada de Federico Trillo y nuestra primera y animada conversación nos sirvió para reconocernos mutuamente como dos mujeres que habíamos luchado duro para tener un papel relevante en un entorno masculinizado.


    Tita Cervera, como es más conocida para los amigos, tiene una maravillosa casa en Marbella, pero le encanta Málaga y supo ver cómo despuntaba para convertirse en una capital cada vez más internacional, así que apostó también por la ciudad. Contaba con un estrecho colaborador, de gran confianza, que era de Málaga y conocía a mi familia, por lo que enseguida contactamos para hacer propuestas que fueran positivas para la capital.


    Sin duda, el principal proyecto fue la apertura de una gran pinacoteca en la ciudad, el Museo Carmen Thyssen. Se puso en marcha siendo yo alcaldesa, con una obra impresionante en un palacete recuperado que había sido anteriormente un almacén textil, y asistí a su inauguración ya como ministra. El Carmen Thyssen forma parte, junto con el Picasso, de un conjunto museístico que pone a la ciudad en primera línea cultural.


    De mi amistad con Tita, recuerdo que se formó un monumental revuelo la ocasión en que fuimos juntas a la Feria de Málaga. Pero a ella no pareció importarle la presencia de periodistas, ni mostró hartazgo por tanta gente que quiso saludarla. No es en absoluto una persona altiva, y cuando se encuentra a gusto con alguien, surge una mujer divertida y de ironía fina.


    Es, como se dice coloquialmente, más lista que el hambre. Ha hecho mucho por España y, sin embargo, en más de una ocasión no ha sido bien tratada, aunque creo no equivocarme al afirmar que a ella le importa poco lo que los demás opinen. Tita hace lo que considera que tiene que hacer, sin que le importe nada la imagen que unos u otros quieran proyectar de ella.


    Me hizo muchas confidencias, que no puedo ni quiero desvelar, que me llevaron a reconocer en Tita a una mujer fuerte, con las ideas muy claras y capaz de nadar a contracorriente para lograr sus objetivos. No es en absoluto una arribista, sino una persona muy lista y preparada, que ha sido capaz de traer a España colecciones de arte privilegiadas, a pesar de las potentes trabas que le ponía la familia de su marido. Creo que no ha sido reconocido su gran mérito. Pero a ella, como a mí, le importa más el logro que el reconocimiento.


    


    MADRINA DEL LIBRO MÁS PERSONAL DE ANTONIO GALA


    


    En el año 1995 di una conferencia en el Club Siglo XXI sobre las políticas sociales que tenía previsto implementar el PP cuando gobernara, y le pedí a Antonio Gala que fuera mi presentador. Para mí era un andaluz de pro, un gran escritor al que admiraba y una persona con una imaginación desbordante, de inteligente sentido del humor, que siempre quiso promocionar a los poetas y escritores jóvenes. A menudo chocó con la incomprensión de las administraciones y con la falta de una buena ley de mecenazgo que posibilitara un desarrollo cultural tan necesario en este país. Le agradecí enormemente que aceptara.


    A finales de marzo de 2000, a poco más de un mes de dejar la alcaldía, me llamó para decirme que le haría mucha ilusión que le presentara el libro más íntimo de todos los que había hecho. Se titulaba Ahora hablaré de mí, editado por Planeta. Le dije que por supuesto, y que era para mí un gran orgullo que contara conmigo para un acontecimiento tan importante. Compartí algo tan bonito y entrañable con José Bono, entonces presidente de Castilla-La Mancha y con el que en ese momento la relación no era lo que acabó siendo, con el guitarrista y compositor Manolo Sanlúcar y el diseñador Elio Berhanyer.


    Admiro profundamente a Antonio Gala como persona y, por supuesto, como escritor. Tengo en un lugar destacado de mi casa aquel libro, en el que se confiesa ante sus fieles sin tapujos y describe sus recuerdos de una forma entrañable, además de sincera. La presentación fue uno de esos momentos difíciles de olvidar y un broche de oro a mi etapa de alcaldesa.


    


    PABLO PICASSO


    


    Pablo Picasso nació en Málaga, en la plaza de la Merced, pero durante la época del franquismo no quiso saber nada de su ciudad natal, ya que era un comunista convencido.


    El Ayuntamiento de Málaga había adquirido en 1988 la casa donde nació, y en ella se exponían algunos barros y litografías de gran valor. Christine Ruiz-Picasso, nuera del pintor, se puso en contacto con el Ayuntamiento de Málaga, siendo alcalde aún Pedro Aparicio, y según las malas lenguas o bien informadas fuentes, al parecer la relación no fue cordial. Christine quería ceder a un museo en la ciudad natal de su suegro una serie de cuadros. Al no conseguir el apoyo del consistorio, poco después buscó a la Junta de Andalucía que, con buen criterio, aceptó el ofrecimiento y se puso a trabajar en ello. Lo hizo como todas las cosas que hacían los socialistas en Andalucía, sin contar con nadie.


    Por aquel entonces, yo era ya alcaldesa y ni me llamaron; le dijeron al Ministerio que se quedaban con el palacio de Bellavista para crear el Museo Picasso y que había que sacar las obras que había allí, que pertenecían al Museo de Bellas Artes. Estas se almacenaron en el palacio de la Aduana, donde estaba ubicada la delegación del Gobierno central y que hoy es ya la sede de este museo.


    Al poco tiempo se puso en contacto con nosotros Pablo Picasso. El nieto, claro. Los problemas internos de la familia Picasso ni los conozco, ni soy quién para discutirlos, pero él nos comentó que quería colaborar para aumentar la presencia de su abuelo en Málaga. Entonces decidimos ampliar la casa natal de Picasso. El Ayuntamiento compró el edificio entero donde esta se ubicaba para dedicarlo al pintor, y que así se pudiera reproducir la vivienda de su infancia.


    En una de sus visitas a Málaga, nos fuimos a cenar Pablo Picasso, Antonio Garrido y yo al restaurante Adolfo, que por aquel entonces hacía la cocina de autor más acreditada de Málaga. Fue una cena muy agradable, y demostró ser una persona encantadora y divertida. Nos contó muchas anécdotas de su familia y nos comentó que para pintar, para hacer arte, se podía utilizar cualquier cosa. Le dimos entonces un folio en blanco y con los posos del café que se acababa de terminar, mi barra de labios y un lápiz de ojos de mi neceser, pintó un cuadro.


    Entonces el dueño, Adolfo, le preguntó si lo podía poner en la portada de la carta del restaurante. A él le hizo gracia y le dijo que por supuesto. Hasta que cerró, el establecimiento lució en su menú aquel cuadro improvisado del nieto de Picasso.


    Cuando se terminó de acondicionar la casa natal, Pablo cedió al Ayuntamiento ropa y enseres de Picasso para la primera planta. Todo lo que hay allí es original.


    Tras un año y medio de obras, los reyes inauguraron el 22 de junio de 1998 la reapertura de la casa natal. Y ahora forma parte —junto con el Museo Picasso, la estatua al pintor, el colegio de San Rafael, la plaza de toros de La Malagueta y los jardines de Pablo Picasso— del recorrido obligado para adentrarse en los primeros años de este artista universal.


    


    DE LA PRIMERA A LA SEGUNDA CONVOCATORIA A LA ALCALDÍA


    


    Las medidas que acometimos en el Ayuntamiento fueron muy aplaudidas en privado por los del PSOE e IU, pero les incomodaba que se hubieran puesto en marcha precisamente bajo el mandato del PP. Un día vino a verme al despacho Martín Toval, del PSOE, con el que me llevaba bien, para decirme que ya no me iba a apoyar más, que a partir de ese momento me daría mucha caña. «Es que me has engañado, Celia», me aseguró, a lo que le respondí que el que se había engañado era él porque pensaba que yo era tonta y que iba a caer en sus trampas. Me miró con una media sonrisa y salió del despacho.


    Lo entendí; era el final de la legislatura municipal, se acercaba la nueva campaña y era lógica la necesidad de marcar perfil por parte de cada uno. Entonces se hizo mucho más duro gobernar. Realmente fue con Antonio Romero con quien tuve la relación más complicada. Decía a quien le quisiera escuchar que él era el alcalde moral de Málaga; no llevó nada bien que no se alcanzara el pacto que a punto estuvo de dejarme fuera de la alcaldía.


    Tuve que lidiar con unos plenos en los que, a veces, se planteaban cuestiones que no tenían nada que ver con nuestras competencias. Se sabía cuándo empezaban estas reuniones —y como siempre me ha gustado la puntualidad, yo las comenzaba a las diez de la mañana—, pero no cuando acababan, aunque siempre lo hacían antes de las doce de la noche. La verdad es que, al principio, las sesiones eran eternas. Algún funcionario de alto rango me decía: «Alcaldesa, esto es insoportable... y les dejas hablar todo lo que quieren». Yo respondía que hablar siempre es bueno, que ya se cansarían. Efectivamente, ellos, que estaban en mayoría, no soportaron salir siempre bien entrada la noche y terminaron por decidir que las reuniones se acabarían a las dos de la tarde.


    Era consciente de que necesitaba mucha mano izquierda para sacar los proyectos que necesitaba Málaga. Nunca abandoné la actitud dialogante y la búsqueda de consenso, aunque no siempre fue fácil, y algún que otro sapo me tuve que tragar. Llevé a la práctica mi máxima de tener una sensibilidad social fuerte, una ética pública más abierta y la necesidad real de repartir la riqueza y ayudar a quienes realmente lo necesitaban. Es esa la política en la que creo, para eso estamos los servidores públicos, cada uno con sus recetas, pero ningún partido debería arrogarse de manera manipuladora el papel de salvador del necesitado.


    Cuando se aproximaba el final de la legislatura, planeaba en los medios y en la propia ciudad la posibilidad de una moción de censura. Felipe González ya no jugaba el mismo papel en el PSOE, cosa que ponía nerviosos a todos. Pedro, mi marido, me dijo que si no la presentaban antes de la Semana Santa de 1998, ya no habría moción de censura. Pero ese ambiente nacional afectaba a la relación de los tres partidos en el municipio.


    La ciudad estaba como decía mi vecina cuando me veía en el portal: «Celia, la has puesto como los chorros del oro». Nos encontrábamos trabajando mucho y bien, por lo que había que prepararse para las siguientes elecciones. Prueba de ese buen hacer fue el premio de la ONU al trabajo que presentó el Ayuntamiento de Málaga, «Desarrollo de programas del medio ambiente urbano».


    En las elecciones de 1999 tuvimos un gran triunfo y en la noche electoral me acompañó parte de mi familia. Pedro había hecho un modelo estadístico que, conociendo los resultados de una mesa electoral concreta que tenía identificada, sacaba los resultados finales. No sé cómo lo logró, me imagino que con mucho tiempo de dedicación y muchas horas de trabajo. Mandó a mi hijo al recuento de la mesa, y este le transmitió a su padre los resultados por teléfono. A la media hora me llamó Pedro y me dijo: «Tienes diecinueve concejales, a muy poco de lograr los veinte». «¿Estás seguro?», le pregunté, y me dijo que sí, que estaba confirmado. Yo no sabía lo que había hecho, pero se lo agradecía de todo corazón. Esa noche, como en todas las electorales, Pedro estaba en Génova. Yo convoqué una rueda de prensa y sorprendí a todos los periodistas porque el recuento no había hecho más que empezar. Ni mis propios compañeros se lo podían creer. Fue una noche mágica. En aquella legislatura, que para mí iba a durar tan poco, conté con el mismo equipo y algunas nuevas incorporaciones y nos dispusimos a seguir nuestra tarea. Siempre les decía que teníamos que gobernar como si estuviéramos en minoría, porque no nos podíamos dormir ni relajar la presión. En abril del año 2000 se produjo el gran cambio en mi vida. Y no solo en la política, pues había vivido más de seis años lejos de mis hijos y de Pedro y, eso no era vida. Que mi marido dejase Madrid era impensable, y mis hijos ya tenían su vida asentada en Madrid, algunos ya en la universidad.


    Para mí, ser alcaldesa de Málaga fue un regalo, un compromiso al que me entregué con toda mi pasión, esfuerzo y capacidad. Nada ni nadie me podrá quitar esos maravillosos años, trabajando sin descanso. Mi concejal de Seguridad, Antonio Cordero, al que yo llamaba «Alfa 2», un gran político y un gran amigo, me comentaba frecuentemente: «Siempre vas al paso, Villalobos, es muy difícil seguirte».


    Lo de Alfa 2 me trae a la memoria la anécdota de aquella tarde de inundaciones en la que salimos el operativo del Ayuntamiento para analizar la situación de la ciudad. Antonio Cordero iba en un automóvil, y por medidas de seguridad nos teníamos que intercambiar los mensajes en clave, sin decir nombres. Entonces me dijo por la radio del coche: «Alfa 2 para Alfa 1, ¿me escuchas?». Y yo le contesté: «Cordero, aquí la Villalobos. ¿Dónde estás?». Al poco se escuchó: «Alcaldesa, me acabas de joder todo el sistema de seguridad».


    Lo que aprendí en mis años de alcaldesa es que no te puedes dormir porque las cosas hay que resolverlas pronto o se pudren. Nunca me ha gustado esconder los problemas en los cajones, porque aunque no se vean siempre están ahí. Y siempre he pensado que, si me pagaban, era para trabajar y no para lucir el cargo. Ni lo de excelentísima señora ni el protocolo es algo que haya soportado en mi vida.


    Si aceptas un cargo es porque crees que puedes hacer cosas. Siempre lo he entendido así, tanto si es en la administración como en el partido. En el año 1999, a Javier Arenas, que ya había sido ministro de Trabajo en el primer Gobierno de Aznar, lo elegimos secretario general del partido. Era presidente del PP en Andalucía desde el año 1993. Mantuvo la presidencia mientras fue ministro, pero el papel de secretario general le impedía seguir de líder andaluz. Él siempre entendió que para tener peso en el partido era necesario mantener un poder territorial y Andalucía es la comunidad autónoma que más militantes aporta al partido. Se abrió un melón en Andalucía que reflejaban los medios de comunicación, con los que Javier siempre había tenido una buena relación. En estos siempre se recogía lo que la prensa llamaba «mala sintonía» conmigo. Él controlaba el partido con mano de hierro y sabía que a mí era difícil manejarme.


    El caso es que vino a verme un día para pedirme que me hiciese cargo del PP andaluz, ya que él lo tenía que dejar para hacerse cargo de la Secretaría General, cosa que no sé si era incompatible, o Aznar lo hacía incompatible.


    Le contesté que yo lo apreciaba mucho, pero que para ese cargo, si me querían, me lo tendría que pedir Aznar y que, en caso de aceptar, por supuesto escucharía sus consejos, pero que él debía dejar de tener tal influencia en Andalucía, ya que tanto las listas como los colaboradores los elegiría yo.


    Fue una forma, no sé si elegante, de decirle que no. Sabía que él quería seguir mandando en Andalucía y creo que las bicefalias no han sido nunca buenas, pues acaban como las de Felipe González y Alfonso Guerra.


    Dos días después se publicó que la alcaldesa de Cádiz, mi amiga Teófila Martínez, sería la presidenta del PP de Andalucía. No he visto a nadie trabajar con tanto ahínco y dedicación como Teófila. Nadie se lo puso fácil. Hacerse cargo de un partido enorme, como es el PP andaluz, donde toda la estructura ha sido elegida por otros, no resulta tarea fácil.


    Teo es una profesional con unos principios muy fuertes, trabajadora hasta la extenuación, con mucho carácter. Pero es que no conozco a una mujer que haya tenido que luchar tanto por mantenerse en la política que no se haya endurecido en el camino. Si eres una ambiciosa cínica puede que no te pase, pero Teo es cualquier cosa menos cínica.


    Fue en aquellos tiempos cuando conocí a Fátima Báñez, ya que era adjunta a la presidenta. Después he trabajado con ella en muchos temas, como cuando fue nombrada portavoz adjunta con Soraya Sáenz de Santamaría; de portavoz del grupo en el Congreso, siendo yo miembro de la Mesa, hablábamos sobre los temas a los que yo me había dedicado anteriormente, cuando era portavoz de temas sociales y de empleo.


    Fátima es una mujer que sabe escuchar y tiene una gran habilidad para hacer grupo e implicar a todos en proyectos ilusionantes. Hemos perdido a una gran política.
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    MI EXPERIENCIA COMO MINISTRA


    (2000-2002)


    


    MINISTRA DE SANIDAD


    


    Fui de nuevo candidata en las listas del Congreso en las elecciones del 12 de marzo del 2000 como diputada por Málaga. Llevaba solo un año como alcaldesa tras la victoria de las municipales de 1999 y, la verdad, estaba disfrutando mucho de ese triunfo después del gran esfuerzo que nos había costado llegar hasta allí. Como imaginarán, la mayoría absoluta lograda el 12 de marzo fue una gran fiesta en el PP de Málaga, como en el resto de España. El recuento lo seguimos en la sede malagueña del partido la noche electoral, al principio con nervios y después con una gran explosión de alegría. Aunque nosotros estábamos ya acostumbrados a que los primeros datos escrutados fueran muy negativos para el partido, como había pasado elección tras elección, sabíamos que había que esperar al final del recuento, ganásemos o no. Por eso nuestro mensaje siempre era tan machacón, hay que esperar hasta el final, lo que no les gustaba nada a los periodistas, que reclamaban información continuamente.


    Como era lógico, José María Aznar comenzaba a formar su Gobierno, y era ya el mes de abril del 2000 cuando recibí una llamada de Presidencia para que fuera a verlo a la Moncloa. Imaginaba para qué. Porque, ¿para qué te llama el presidente un mes después de ganar las elecciones por mayoría absoluta? Y allí fui.


    Cogí el avión, porque entonces el AVE todavía no llegaba a Málaga, y un taxi desde Barajas hasta la Moncloa. Me recibió muy amablemente. Cuando le visité siendo alcaldesa nos habíamos visto en un gran despacho protocolario, pero ese día el encuentro fue en uno mucho más pequeño, donde se adivinaba que era donde trabajaba él todos los días. Me planteó que quería que fuese ministra y, como resulta lógico, le pregunté de qué. Él, muy escuetamente, me respondió que de Sanidad. Yo había sido portavoz parlamentaria de sanidad durante un tiempo y en un congreso del partido dirigí las resoluciones sobre esa materia, además de empleo. Desde hacía tiempo me había dedicado a los asuntos de trabajo y creía que los temas de sanidad los tenía ya algo oxidados. Por lo tanto, le contesté que no. Aún recuerdo la cara de incredulidad con la que me miró. Le aclaré que sí, que me gustaría el Ministerio de Trabajo, pero él insistió en que me ofrecía la cartera de Sanidad. Me levanté, aunque antes de marchar me pidió que me lo pensara. Salí de la Moncloa con la intención de no aceptar. Me gustaba demasiado ser alcaldesa de Málaga.


    Pedro me había pedido que fuese a su despacho cuando saliera de ver al presidente, y así lo hice. Durante el trayecto me decía a mí misma: no cambies de criterio. Al llegar, le expliqué cómo había sido la conversación y le dije que no había aceptado. Se quedó perplejo. A partir de ese momento me empezaron a llamar amigos y todos me repetían lo mismo: «Al presidente del Gobierno no se le dice que no».


    Estoy convencida de que Pedro se encontraba cansado de estar solo con nuestros hijos en Madrid y estaba deseando que volviera a casa. Eran las once de la noche cuando llamé al presidente para decirle que aceptaba. A partir de ese momento todo fue una locura.


    En abril de 2000, concretamente el día 21, tomé posesión como ministra de Sanidad y Consumo. Llegué al Ministerio para sustituir a José Manuel Romay Beccaría y aterricé en el paseo del Prado un sábado por la mañana. La explanada del Ministerio, enfrente del Museo del Prado, estaba llena de jóvenes. La fachada estaba manchada por los huevos que habían tirado algunos estudiantes de Medicina durante las protestas, compañeros de carrera de mi hijo Pedro. Pregunté qué pasaba y me dijeron que eran los que accedían a la convocatoria del MIR, que reclamaban porque no se hacían pruebas homologadas para todas las especialidades.


    Lo primero que hice es pedir que subiera a verme al despacho una delegación de los jóvenes para que me explicaran qué problemas tenían. Lo hicieron, y me contaron con todo detalle el problema por el que protestaban. El hecho es que el MIR de Medicina General y Comunitaria se hacía meses antes que el MIR del resto de las especialidades. Llamé a mi despacho a la responsable de las convocatorias para que me explicara por qué se hacían en momentos diferentes, pero lo que me contó no me convenció. Entonces le dije que pusiera en marcha los mecanismos para que en la próxima convocatoria se unieran todas las pruebas y solo se hiciera un único examen del MIR, para que luego cada estudiante eligiera la especialidad que quisiera desarrollar. A ella no le pareció bien, pero se lo dejé muy claro: «Tiene dos opciones: o dimitir o hacer lo que le digo». Y se hizo la convocatoria única.


    Empecé a montar el equipo con gente que ya estaba en el Ministerio y con personas que incorporé. Creé un grupo muy bueno, al que presenté públicamente en la fiesta anual de Diario Médico. Aquel 19 de mayo del 2000 me presenté en el cóctel con todo mi equipo al completo para que se fueran conociendo. Pero en el inicio —según considero ahora, echando la vista atrás—, creo que no cuidé tanto de mi propio gabinete. Sobre todo porque yo tenía una filosofía de trabajo mucho más individual y personal. Me echaba a la espalda todos los errores que se pudieran cometer, en lugar de descargarlos en otros, como hacían muchos ministros.


    Una de las cosas que más impresionan cuando se accede a una cartera ministerial es sentarse en el Consejo de Ministros. No puedo explicar deliberaciones que allí dentro se tomaban porque, como todos saben, son secretas. Pero más allá del contenido, son muy importantes las formas que imperan dentro de este órgano. Cuando llegábamos a la Moncloa y estábamos fuera tomando un café nos tratábamos por nuestro nombre, de la forma coloquial a la que estábamos acostumbrados los que nos conocíamos desde hacía tiempo. Pero una vez dentro, cambiaba totalmente.


    Por ejemplo, fuera Paco Cascos me decía: «Oye, Celia, que hoy voy a aprobar una cosa muy importante para Málaga, véndelo bien allí que los malagueños vais a estar muy contentos». Luego, dentro, todo era «señora ministra», «señor ministro», «señor presidente» y todos nos tratábamos de usted. Se creaba una situación de respeto que me parecía muy importante, pero que nadie se engañe: al final lo que imperaba era la tensión. Aunque nunca me sentí agredida de manera directa por las cuestiones que pudieran afectar al Ministerio, los ataques venían siempre por detrás.


    Allí dentro, cuando se lleva un tema importante —como a mí me tocó el de las transferencias—, se presenta un informe, se lo explica y los demás preguntan sobre el asunto, pero de forma muy educada, para tener información al respecto. El ensañamiento es más soterrado.


    De todas formas, también había miembros del gabinete que pretendían destacar y ponían contra las cuerdas a otros para ganar puntos. Era como una especie de carrera para ver quién lo hacía mejor o era más ilustrado y, de paso, intentar poner en aprietos a algún colega. El compañerismo, habitualmente, se quedaba fuera, en la sala de los cafés.


    


    LOS PROTOCOLOS Y LA SEGURIDAD


    


    Cuando volvía de Málaga a Madrid para hacerme cargo del Ministerio de Sanidad, llevaba conmigo mi cajita de cartón con mis cosas del Ayuntamiento, porque no soy de acumular en los despachos oficiales, donde siempre he tenido claro que estás de paso. Llegué al aeropuerto de Madrid y me estaban esperando cinco policías. Aún no había prometido el cargo y ya empezaba a tomar conciencia de que mi vida iba a cambiar sustancialmente y de que no podría moverme a mis anchas con tanta normalidad. A la mañana siguiente me tocó ir a la Zarzuela, al acto solemne del nombramiento. Nadie te explica ni te da un libro de instrucciones acerca de las cuestiones cotidianas de tu vida como ministra, como es la seguridad, el protocolo y ese tipo de cosas con las que te toca lidiar de repente. Vas aprendiendo sobre la marcha y preguntas lo que no sabes, como suelo hacer siempre que tengo dudas.


    El primer día salí del avión por el finger, como todo el mundo, de la forma en que estaba acostumbrada y que no pretendía cambiar. Hasta que una mañana, cuando llevaba ya unas semanas y algunos vuelos siendo ministra, los escoltas me pidieron que, por favor, utilizáramos las entradas y salidas de autoridades porque ellos no podían acceder a través de los arcos de seguridad normales con su arma reglamentaria. Tuve que resignarme y hacer caso a mis escoltas, que eran maravillosos. La parafernalia de los cargos siempre me ha molestado. Yo creo que el poder debe servir para resolver problemas, no para tener privilegios.


    En líneas generales, el criterio de la mayoría de los que acceden al cargo de ministras o ministros es evitar los líos, hacer el recorrido de la forma más suave posible y llegar a la meta sin magulladuras. Yo, en cambio, me propuse resolver todo lo que consideré que debía solucionar y, claro, llegué al final con medio cuerpo roto. Como suelo decir, «todo el mundo aplaude mis piruetas y yo solita me curo mis agujetas». Pero me da igual, porque creo que es lo que se debe hacer. Yo no salto los obstáculos, sino que los afronto y los intento resolver. No sé ponerme de canto.


    En un ayuntamiento te das cuenta de todo lo bueno y lo malo de forma mucho más rápida, todo sucede a mayor velocidad. Las decisiones que tomas se convierten en hechos prácticamente de forma inmediata. Escuchaba a mi equipo, también a la oposición y, acto seguido, ejecutaba. En cambio, en un ministerio, antes de tomar una decisión debías hacer mil consultas, hablar con otros departamentos, con el vicepresidente, con el presidente. Yo intenté ser resolutiva sin tener que molestar a nadie, pero creo que no fue la mejor decisión.


    Evidentemente, para cualquier político llegar a ser ministro es un gran reconocimiento, pero como decía mi compañero de gabinete, Jesús Posada, con la cartera de Agricultura, lo importante es poder llevar en el currículum lo de «exministro» sin haber sufrido mucho. Pero claro, en Sanidad en aquel momento era muy complicado pasar de puntillas.


    En el Ministerio de Sanidad existe el Consejo Interterritorial del Sistema Nacional de Salud, órgano de coordinación del Sistema Nacional de Salud donde están representadas todas las comunidades autónomas. En aquel momento, diez comunidades no tenían aún la competencia en sanidad y se hacía muy complicado llegar a acuerdos ya que no tenían financiación ni atribuciones. Me reuní con el presidente y le dije que, desde mi punto de vista, o se recuperaban las competencias en todas las comunidades o se realizaban las transferencias al resto para que todas tuviesen las mismas.


    Se organizó todo en menos de un año para que en enero de 2002 ya estuviera la gestión sanitaria en mano de todas las autonomías. En ese período se tuvo que negociar con diez presidentes de comunidades autónomas y con cuarenta consejeros. Desde que comenzó el proceso hasta el 10 de diciembre de 2001, se celebraron noventa y nueve reuniones de trabajo. Veintiocho fueron ponencias técnicas; treinta y una de grupos coordinadores; treinta y nueve de grupos de trabajo; y, la última, una reunión conjunta sobre sistemas de información. Fue la mayor transferencia de competencias que se ha hecho en la historia de España.


    No fue tarea fácil en absoluto, pues la pugna entre los consejeros autonómicos y el Ministerio fue muy intensa; costó lograr un acuerdo entre todos. Por ejemplo, no diré cuáles, pero había comunidades que no querían recibir esta competencia, para seguir pidiendo al Ministerio hospitales en cada pueblo, y otras que pedían el edificio del Ministerio para ellos.


    


    LA PREOCUPACIÓN POR LAS ENFERMEDADES RARAS 


    


    Algo que repetía de manera continua a mis colaboradores era que debíamos asumir que cuando alguien se dirige directamente a un ministro es que todo lo que hay por debajo no le ha ayudado, o no le ha servido. A los pocos meses de mi toma de posesión me solicitaron una entrevista miembros de la Federación de Enfermedades Raras. Los recibimos y pudimos comprobar el drama que supone pertenecer a uno de esos colectivos de pacientes que padecen una afección rara o poco frecuente.


    Son enfermedades que según las estadísticas no tienen un número elevado de afectados y eso, por desgracia, se traduce en que no se haya apostado claramente por la investigación de sus causas, ni por hallar un tratamiento adecuado para los que las padecen.


    Estaba convencida de que era el momento de tomar partido por toda esa gente, por los enfermos y por sus familias, que llevaban tanto tiempo demandando la atención de los responsables sanitarios.


    En el año 2001 se llevó una moción al Senado por la que se instaba a la investigación para el estudio de las enfermedades raras. El encargado de dicha tarea era el aún vigente Centro de Investigación del Síndrome Tóxico, dependiente del Instituto de Salud Carlos III, que pasó a denominarse Centro de Investigación del Síndrome Tóxico y Enfermedades Raras.


    El objetivo que nos habíamos marcado con este organismo era el de impulsar y coordinar un programa de fomento de la investigación desde la salud pública para conocer la situación en aquel momento de las enfermedades raras en nuestro país. Las instrucciones eran claras: trabajar en la obtención de datos epidemiológicos, creación de registros de enfermedades, identificación de centros de diagnósticos y fomento de la cooperación entre grupos. Para ello poníamos a disposición de los enfermos centros de referencia en España, ya que sabíamos que el tratamiento de las enfermedades raras conlleva problemas diferentes a los que se venían planteando en las patologías crónicas graves más frecuentes.


    No podíamos mantener sin solución las cuestiones sanitarias que se derivaban de la escasez y dispersión del número de afectados, la falta de información, las dificultades y demoras diagnósticas, la inexistencia de centros de referencia y demás inconvenientes que se traducían en la ausencia de tratamientos curativos.


    Se pusieron en marcha líneas de colaboración con las comunidades autónomas y distintos organismos que considerábamos implicados en las enfermedades raras. Un ejemplo claro fueron las líneas de colaboración que se establecieron con la Universidad de Barcelona y con el Instituto de Migraciones y Servicios Sociales del Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales y, lo más importante, con las asociaciones de afectados de estas patologías, a quienes siempre mantendré en el recuerdo por el ejemplo de coraje que han venido demostrando.


    


    EL GRAN ENCONTRONAZO A COSTA DE LA TRANSEXUALIDAD


    


    En marzo de 2001, el Partido Popular tenía 127 senadores, por lo que disfrutaba de una holgada mayoría absoluta. Es entonces cuando el grupo socialista, con tan solo cincuenta y tres, a través de Cristina Almeida, planteó una proposición de ley para permitir a los transexuales, entre otras cosas, que cambiaran su identidad en el DNI y los registros oficiales, y que la operación quirúrgica de cambio de sexo pudiera hacerse en el Sistema Nacional de Salud.


    Al implicar a este último, se hacía necesario que el Ministerio de Sanidad que yo dirigía emitiese el correspondiente informe sobre dicha proposición. Las presiones a las que fui sometida resultaron intensísimas para que la posición del Ministerio fuera en contra y, así, se desestimara dicha proposición que, había que recordar, ya había sido aprobada en la anterior legislatura, pero que la convocatoria electoral y la disolución de las Cortes hizo que finalmente decayera.


    No me sometí a las presiones, y el informe del Ministerio fue favorable, por lo que la proposición se tomó en consideración por asentimiento de todos los grupos parlamentarios. Con ello se estableció, por primera vez, que el cambio de identidad sexual podría contar con la garantía de los jueces.


    Con ese informe favorable que se realizó desde el Ministerio de Sanidad, me hacía corresponsable del reconocimiento individual a la dignidad personal de los transexuales, tal y como señaló la entonces senadora Cristina Almeida en la defensa de la proposición.


    Estaba segura, y lo sigo estando, de que los transexuales deben tener los mismos derechos que los demás ciudadanos, desde el cambio de nombre y sexo en el Registro Civil, hasta la cobertura de su cambio de sexo por el Sistema Nacional de Salud. Y así lo defendí entonces.


    


    LA GRAVE CRISIS DE LAS VACAS LOCAS 


    


    Cualquier crisis alimentaria es sensible por lo que supone. Y la crisis de las vacas locas fue una de las más graves del siglo pasado.


    La enfermedad de Creutzfeldt-Jakob se manifiesta al cabo de diez años y provoca la muerte; no se trata de algo sin importancia. La encefalopatía espongiforme bovina, también conocida popularmente como la enfermedad de las vacas locas, es una patología causada por priones, y que se puede transmitir a los seres humanos a través del consumo de partes de animales infectados, sobre todo tejidos nerviosos.


    No me extenderé en la información sobre la situación entonces de España en una crisis que comenzó años antes en Gran Bretaña y se extendió a otros países europeos. Pero era una realidad que algunos ganaderos habían importado desde Reino Unido piensos elaborados con restos de animales y que estos engordaban de manera rápida a las reses.


    Las medidas que adoptamos desde el Ministerio siguieron en todo momento las directrices de la Unión Europea, que era la que coordinaba todas las actuaciones. Se estaba debatiendo en la Comisión Europea, en la Dirección General de Salud Pública, suspender la comercialización de los huesos de espinazo de vacuno y otras partes del animal. Evidentemente, como ministra, estaba al tanto de las deliberaciones: la postura de España era que se prohibiera, y esto es lo que suponía que ocurriría en breve.


    Con esta situación me fui al programa de Luis del Olmo. Y ahí es donde cometí un error. No por lo que dije, que no me arrepiento, sino por cómo lo dije. Y es que Luis del Olmo bajó la conversación al lenguaje del consumidor, que al fin y al cabo era a quien me debía como ministra y quien tenía que saber qué podía o no podía consumir. El periodista me dijo: «La están escuchando amas de casa, preocupadas con qué pueden comprar en su carnicería».


    Una respuesta políticamente correcta, y sin mojarme en nada, hubiera sido: «Todo lo que hoy por hoy se vende en las carnicerías pueden ustedes consumirlo».


    Pero yo sabía lo que se estaba deliberando en la UE, y que en unos días seguramente se prohibiría la comercialización del hueso de espinazo. Así que, empleando un lenguaje coloquial, aconsejé que utilizaran el hueso de cerdo, que da un rico sabor al caldo. Apliqué así el principio de precaución, algo que cualquier ministro de Sanidad tiene bien presente. ¿Era un lenguaje coloquial? Pues sí, pero estaba hablando para las amas de casa, contestando a una pregunta muy específica. Como digo, no me arrepiento de haber recurrido al principio de prudencia. Yo era la ministra de Sanidad, velaba por la salud y por el consumidor.


    Aquellas declaraciones se convirtieron en un auténtico escándalo. Por decirlo llanamente, me destrozaron. Entonces no había redes sociales, pero no hacía falta; no faltaron medios para criticarme de manera cruel. Asumo que mi trabajo supone críticas, pero aquel ensañamiento no lo entendí.


    Lo que más me sorprendió de aquella situación es que todo el mundo se pusiera de parte de los ganaderos, cuando se había generado un grave problema por la alimentación que se daba a las vacas, seguramente sin que muchos de ellos fueran conscientes del enorme riesgo que ello suponía.


    De hecho, alguna asociación de ganaderos llegó a interponer una querella por las declaraciones, hecho que se zanjó con una sentencia a mi favor. En palabras del juez, el lenguaje podía haber sido coloquial, pero había actuado responsablemente.


    Al cabo de dos semanas, el Consejo de Ministros de Agricultura de la Unión Europea prohibió la comercialización del hueso de espinazo de ternera, es decir, el típico hueso de caña de los caldos. Me adelanté, sí. Y como ya he dicho, no me arrepiento de ello, aunque sí lo haga de cómo lo dije. A pesar de todo, nunca entendí la dureza de algunas críticas.


    Uno de los periodistas que mayor ensañamiento contra mí generó fue Xavier Sardà, con el que había colaborado años atrás en su programa Crónicas marcianas. No hace demasiado tiempo me lo encontré y me saludó muy efusivamente, aunque yo le respondí con frialdad. Me preguntó por qué estaba tan antipática con él y le contesté que cómo me preguntaba eso. Había sido una de sus colaboradoras, había cumplido bien mi cometido, para que luego me destrozara sin piedad en su programa, haciendo unas parodias del todo ridiculizantes. Fue conmigo estúpidamente cruel. Le dije que ni siquiera se dignó a llamarme para comentar la situación y se decantó con claridad por los ganaderos, en lugar de ser más objetivo y tratar el tema con mayor rigor.


    Recuerdo con pena mis años al frente del Ministerio, y este es uno de los motivos. Por mucho que un político esté acostumbrado a la crítica y los ataques, es difícil pasar por una campaña de linchamiento tan brutal. Pero en medio de esa tormenta informativa, había que actuar, levantar los protocolos de crisis, de los que carecía el Ministerio, y, lo que me pareció fundamental, crear la Agencia de Seguridad Alimentaria.


    Elaboramos un proyecto para la creación de un organismo intersectorial, autónomo y cuyo fin último fuera promover la seguridad de los alimentos. Dicha entidad coordinaría todas las actuaciones de control de los alimentos, dando soporte técnico a las distintas administraciones y haciendo frente a las situaciones de riesgo.


    Era importante que esta agencia estuviera adscrita al Ministerio de Sanidad, pero entonces me encontré con la oposición de Miguel Arias Cañete, que quería que dependiera de su Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimentación. No me parecía adecuado, en absoluto, y sabiendo que Aznar estaba valorando esta propuesta, pedí una reunión con él para convencerle de que una agencia de estas características, con competencias de control alimentario, no tenía sentido que dependiera precisamente del Ministerio que trataba con los productores alimentarios.


    Por supuesto, la colaboración interministerial tenía que existir, pero la agencia debía estar adscrita a Sanidad, no se podía poner a los lobos a cuidar al ganado. Finalmente, así fue, se aprobó su creación en Consejo de Ministros y comenzó su andadura poco tiempo después de mi salida del Ministerio.


    Las actuaciones en aquellos meses fueron frenéticas, y la relación entre los dos Ministerios más implicados también fue tensa en algunos momentos, pero al final se consiguió una mayor trazabilidad de los alimentos, así como un mejor control de los mataderos y del origen del ganado. Lo que es cierto es que las posteriores crisis alimentarias, que las ha habido, se han beneficiado de los protocolos que se levantaron.


    Y ahora, pasados los años me llaman la atención algunas declaraciones, de aquellos tan indignados por la falsa alarma, y que tiempo después aseguran lo necesario de la prohibición de aquellas harinas, y la creación de un sistema de control para que algo así no vuelva a pasar: «Se trata de una enfermedad muerta gracias a los sistemas de control en la alimentación de rumiantes —explica Javier López, gerente nacional de Asoprovac, la Asociación de Productores de Vacuno de Carne en España—. Todo empezó por la preparación de las harinas elaboradas con carne y hueso animal en el Reino Unido, por eso era importantísimo prohibir estos piensos y los huesos de ternera para el consumo humano». Reproduzco estas afirmaciones, que este señor hizo a la SER en 2011, en el décimo aniversario de la primera vaca loca. No deja de ser chocante.


    Ahora que las medidas adoptadas en España cuando era ministra de Sanidad se han mostrado efectivas, echo de menos que alguno de los que me despellejaron agradezca haber puesto en marcha lo que responsablemente era necesario. Las medidas adoptadas cuando era ministra respondían a investigaciones científicas realmente alarmantes, por lo que el principio de precaución era necesario para hacer frente a posibles consecuencias. Tal como he descrito, la crisis de las vacas locas ha sido una de las más graves acaecidas en las últimas décadas.


    Me parece interesante reproducir algunos extractos de mi comparecencia en el Congreso de los Diputados, a petición propia y a la que se sumaron otros grupos parlamentarios, el 7 de febrero de 2001, para informar de las actuaciones del Ministerio a consecuencia del grave problema de salud pública generado por las vacas locas. Esta comparecencia está recogida en el Diario de Sesiones del Congreso de los Diputados:


    


    Como todo el mundo sabe, estamos ante una grave crisis, ante una enfermedad animal, pero transmisible al hombre, una enfermedad sobre la que existen muchos interrogantes científicos aún no resueltos. Estamos, además, ante una crisis de dimensión europea, ya que afecta de momento a doce de los quince países de la Unión. Eso obliga a una actuación de todos los Estados miembros, bajo la coordinación de los organismos comunitarios. El proceso de globalización en el que nos desenvolvemos y la práctica desaparición de las fronteras hace de este problema un asunto de dimensión internacional. No puede servir de consuelo decir o pensar que su origen es británico. Hoy es una crisis europea que afecta también a España. Ante esta crisis, el objetivo básico al que se han dirigido todas nuestras actuaciones ha sido la seguridad alimentaria de los consumidores y la protección de la salud de todos los españoles. Nuestras actuaciones se han basado en la doctrina científica disponible y en el factor clave de cualquier acción en materia de salud pública: el principio de precaución…


    Con todas estas actuaciones, el Ministerio de Sanidad y Consumo ha pretendido un único fin: impedir que lo que hoy es un asunto de sanidad veterinaria, de sanidad animal, pueda convertirse en una cuestión de sanidad humana. El principio de prevención, que ya he citado y que siempre es necesario, aquí es imprescindible porque la enfermedad, como he señalado antes, es irreversible, es decir, es mortal. En aplicación de este principio, como afirman los expertos, es básico —y leo textualmente— «ir más allá de lo estrictamente necesario en relación con las medidas destinadas a luchar contra el mal de las vacas locas y asegurar la salud humana y la del sector vacuno español. En esta materia —continúan los expertos— hay numerosas lagunas científicas que obligan a extremar las medidas preventivas». Hay quien dice que podemos estar exagerando, magnificando un problema cuyos riesgos reales para la salud humana son mínimos. Se habla del número de vacas que han tenido que ser sacrificadas en el Reino Unido en relación con el número de ciudadanos que han muerto por esta enfermedad —92, quiero recordar; 180.000 casos de vacas locas en el Reino Unido—. Alguien puede pensar que la relación es muy pequeña, alguien puede pensar incluso que en Francia, con trescientos casos de vacas locas y tres muertos, sigue siendo un riesgo mínimo. Es cierto, señorías, puede haber y hay, de hecho, y así lo dicen los científicos, un riesgo mínimo de que la enfermedad pase a los humanos, pero deben entender que un responsable, una autoridad sanitaria, no puede admitir estos razonamientos, porque tenemos la obligación de propiciar el mayor grado de prevención, es decir, el mayor grado de precaución. Nos encontramos ante un problema complejo, donde influyen multitud de intereses, legítimos en su mayoría, pero que en cualquier caso tienen que quedar supeditados al derecho a la protección de la salud de todos los españoles, porque esta es la cuestión: ¿qué interés debe prevalecer? Creo que todos debemos estar de acuerdo en hacer prevalecer el interés general del derecho a la salud por encima de cualquier otro, insisto, por muy legítimo que sea. Señorías, soy consciente de la dificultad que conlleva la aplicación de determinadas medidas, como el almacenamiento y destrucción de harinas, la retirada de restos de los materiales específicos de riesgo, el cambio de métodos de trabajo en determinados sectores —por ejemplo, la forma de cortar la carne y cómo retirar el espinazo— y previsiblemente la lógica modificación de hábitos de consumo. Como he dicho antes, nos enfrentamos a una situación grave, seria y que no será corta en el tiempo. Debemos afrontar problemas difíciles, desde los logísticos —piensen en lo que representa el almacenamiento, transporte y destrucción de harinas— hasta los económicos. Todo esto demanda un intenso nivel de colaboración y coordinación de todas las administraciones implicadas —la Unión Europea, el Gobierno, las comunidades autónomas— y de todos los sectores implicados —ganaderos, mataderos, distribución y consumidores—. Esta necesaria coordinación ha aconsejado, dentro de la propia área de responsabilidad del Gobierno, la creación de una comisión interministerial que comprende a los Ministerios de Agricultura, Pesca y Alimentación, Sanidad y Consumo y Medio Ambiente, bajo la supervisión directa del vicepresidente del Gobierno y ministro de la Presidencia. Cierto es que la mayor parte del problema recae sobre las Consejerías de Agricultura de las distintas comunidades autónomas y del Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimentación, pero pueden tener la seguridad, señorías, de que para el Ministerio de Sanidad y Consumo y para esta ministra esta es una cuestión prioritaria, como lo es, estoy convencida, para todos los consejeros de Sanidad del conjunto de comunidades. Como parte de este Gobierno, el Ministerio de Sanidad y Consumo ha cumplido y está cumpliendo con esta labor, coordinando y dictando las normas que ya han sido citadas, y lo ha hecho desde el primer momento. El pasado 17 de noviembre, cinco días antes de la aparición del primer caso de vacas locas en España, se produjo ya una reunión entre los representantes de las comunidades autónomas y los ministerios de Sanidad, junto con especialistas en sanidad animal, para estudiar el mapa de distribución territorial de los test prion.


    


    Años después, en 2008, el Instituto Carlos III explicaba que la evolución de la epidemia de esta enfermedad en humanos era todavía impredecible debido, entre otras causas, a que el período de incubación era desconocido y a la dificultad de interpretación de la significación de los posibles casos secundarios de la enfermedad de Creutzfeldt-Jakob, también llamada nueva variante de la encefalopatía espongiforme bovina, así como de otras patologías relacionadas con priones que todavía no eran bien conocidas.


    Cundió la alarma. El motivo era que, a diferencia del resto de las encefalopatías espongiformes bovinas, esta podía afectar ahora a los seres humanos a través del consumo de ciertas partes del ganado vacuno. En 2011, el número de personas diagnosticadas con Creutzfeldt-Jakob en todo el mundo ascendía a 220 personas. En España se contabilizaron cinco víctimas mortales. En julio de 2005 murió una mujer de veintiséis años en Madrid. La siguiente víctima fue en Cantabria, en 2007, y tres más murieron en Castilla y León en 2008. En Francia hubo veintitrés víctimas, y en el Reino Unido, cincuenta y cinco.


    Un día comienza la pérdida de memoria, los fallos de coordinación al caminar o los cambios de comportamiento y, en escasos meses, el equivalente humano de la enfermedad de las vacas locas pone fin a la vida de quien la sufre. Los primeros síntomas son depresión, delirios y alucinaciones. Luego sobrevienen la ataxia, la rigidez de los miembros y la pérdida del control de movimientos. La enfermedad degenera en demencia y las víctimas suelen fallecer un año después del diagnóstico. No hay ningún tratamiento disponible para retrasar o detener el avance de la enfermedad de las vacas locas u otras infecciones por priones. Todavía se están realizando estudios para investigar una cantidad de tratamientos experimentales.


    Ante una crisis de salud pública de esta envergadura y con unas perspectivas tan poco claras, cómo no iba a adoptar las medidas necesarias para evitar males mayores de salud pública. Creo que logramos que los potenciales riesgos fueran minimizados y es lo que realmente me hace tener la conciencia tranquila. He olvidado ya tanta crítica injusta ante la vehemencia de mis actuaciones. Lo que de verdad importa es el resultado.


    


    Aprovecho el parón acontecido en la edición del libro para hacer algunas reflexiones sobre la más importante crisis de salud pública que ha vivido nuestro país desde la mal llamada «gripe española».


    Seguro que usted, querido lector, está muy familiarizado con las cifras, consecuencias y efectos que el famoso virus SARS-CoV-2 ha tenido en nuestro país, en nuestra salud, en nuestra economía y en nuestra sociedad. Tiempo habrá de analizar, espero, qué se ha hecho mal en el abordaje de esta crisis en España. Los errores son motores de cambio, debemos aprender de ellos para no volver a repetirlos.


    Siempre he defendido que lo importante en estos casos es que los científicos lleven la batuta, que guíen las decisiones; en el momento en el que entra la política es cuando todo se complica. Pero al final es el político quien tiene que tomar decisiones, esa es su responsabilidad, y al hacerlo debe tener muy claro el principio de precaución.


    España presenta uno de los peores balances post-COVID. Somos el país del mundo (en el momento de escribir estas líneas) con más profesionales sanitarios contagiados (en números absolutos y, por supuesto, en relativos). Somos el país del mundo con más fallecidos por 100.000 habitantes (si tenemos en consideración esos fallecidos sin diagnóstico confirmado por PCR, como hacen otros países como Bélgica). Somos, además, uno de los países más afectados a nivel económico, con bajadas del PIB y aumentos de desempleo superiores a los de países de nuestro entorno. Y, todo ello, con el confinamiento «más estricto de Occidente», tal y como ha repetido en varias ocasiones Pedro Sánchez. El problema, y así lo evidencian estudios científicos, es que tal confinamiento se hizo de forma tardía. En España hubo un exceso de confianza, por no decir soberbia. Ese principio de prudencia que debe regir en salud pública, del que hablaba en relación con la crisis de las vacas locas, no parece que fuera el que sobrevoló el Ministerio en los primeros meses de 2020. Declaraciones de altos representantes del Ministerio así lo atestiguan (Fernando Simón declaró a finales de enero que «España no va a tener más allá de algún caso diagnosticado» y el propio ministro declaró «estamos preparados para enfrentar el coronavirus», en las mismas fechas).


    Obviamente, nadie podía imaginar el impacto que esta crisis de salud pública iba a tener en nuestro país, en nuestro continente, en todo el mundo. Pero había países de nuestro entorno a los que la crisis había llegado antes, fundamentalmente Italia, que nos enseñaban el camino (confinamiento, mascarillas, etc.). Pero España, la administración, no supo, o no pudo, ver a tiempo la magnitud del problema, entendió que podría localizar y aislar los casos y sus contactos, y cuando se vio desbordada ya era demasiado tarde. Hay una relación muy clara entre el número de fallecidos en el momento del confinamiento y el número de fallecidos final. Aquellos países que realizaron confinamientos más precoces (y, en muchos casos, menos estrictos) han salido mucho menos dañados, en términos sanitarios y económicos, que los que respondieron tarde.


    El debate de si la manifestación del 8-M atrasó las medidas me parece estéril, y además da munición a la izquierda. Me cuesta creer que dicha manifestación fuese el único motivo para retrasar el confinamiento. Seguro que otros (confianza en atajar los casos, consecuencias económicas, etc.) tuvieron mucho que ver. Sea como fuere, España reaccionó tarde. Y lo hizo mal, pues «avisó» del confinamiento, y esto hizo que algunos ciudadanos buscaran refugio en segundas residencias, lo que aumentó la expansión del virus.


    La gestión de la crisis, además, ha mostrado las debilidades de un Ministerio que, tras las transferencias a las comunidades autónomas que finalizamos en mi etapa en el Ministerio, quedó con pocas competencias de compra (más allá de alguna compra centralizada de vacunas). La decisión de crear un mando único en el Ministerio para que fuera este quien comprara equipos de protección individual y test fue un error que hizo perder un tiempo precioso (tal apreciación ha sido común entre la mayoría de las comunidades autónomas, incluidas aquellas gobernadas por el PSOE). Podría haberse pedido ayuda a empresas españolas con gran actividad logística, acostumbradas a importar y comerciar con países productores de esos equipos necesarios. La cerrazón del Gobierno en la colaboración público-privada y la demonización de la empresa han supuesto en este caso un claro perjuicio. Si somos el país del mundo con más profesionales sanitarios contagiados (pobre consuelo el del Premio Princesa de Asturias) no es por casualidad. Y no, no se han contagiado en su casa o con sus amigos, como algunos responsables sanitarios —el propio Simón, entre ellos— han declarado.


    En relación con mi actuación en la crisis de las vacas locas, en la redacción original, previa a esta crisis, comenté que mi conciencia estaba tranquila porque conseguimos minimizar los posibles riesgos, teniendo siempre en consideración el principio de máxima prudencia. Al comienzo de este libro, cuando lamento la actitud excesivamente cautelosa de Soraya en la batalla por la presidencia del partido, indicaba que solo en ocasiones he ejercido la prudencia en mi toma de decisiones, y fue justamente ante la amenaza de alertas sanitarias o alimenticias en mi época al frente de Sanidad.


    Crisis aún más graves, como la actual de la COVID-19, no hacen sino reforzar mi opinión al respecto. Como dijo Michael O. Leavitt, secretario de Estado de Salud (el equivalente al ministro de Sanidad de Estados Unidos), en 2007: «Todo lo que hacemos antes de una pandemia parecerá alarmista. Todo lo que hagamos después parecerá inadecuado». Creo que mi forma de ser, mi proactividad, era la actitud correcta en aquel momento. Quizás es una característica común en muchas mujeres. De hecho, no es coincidencia que muchos de los países del mundo que mejor han afrontado la actual crisis están gobernados por mujeres (Alemania, Nueva Zelanda, Noruega, Dinamarca o Finlandia).


    Espero que, al igual que aquella crisis conllevó la creación de una potente Agencia de Seguridad Alimentaria, la crisis del coronavirus sea analizada al detalle, para evitar que si una pandemia similar nos azota en el futuro el resultado no sea tan trágico. Decenas de miles de fallecidos, centenas de miles de contagiados lo merecen. Que todo lo vivido nos sirva de lección para el futuro.*


    


    MI RELACIÓN CON LOS PROFESIONALES SANITARIOS


    


    Mi relación con los colectivos profesionales de la sanidad fue buena, a pesar de que yo fuera una ministra que no procedía del sector. Médicos, enfermeras y enfermeros y todo el personal sanitario creo que vieron en mí una persona dialogante. Me reunía con frecuencia con los colegios profesionales, con los sindicatos, con los representantes de los colectivos que necesitaban cambios y adaptaciones al momento actual.


    Por ejemplo, me pareció importante poner fin a un problema que llevaba muchos años enquistado, el de los médicos interinos. La alta tasa de temporalidad en el Insalud era un problema desde la década de 1980, lo que generaba inseguridad, conflictividad laboral y podía derivar en problemas de calidad asistencial. Se había intentado anteriormente poner solución mediante ofertas públicas de empleo, pero esto apenas había dado resultado, al recurrirse judicialmente.


    Se estaba trabajando ya en la transferencia a las comunidades que aún no tenían las competencias sanitarias y era importante resolver esto antes, para que no heredaran el problema. La situación de algunos profesionales era de hasta diecisiete años de interinidad, pero, aunque era complicado, nunca me han intimidado los retos.


    Tuve una interesante conversación con el jefe de servicio de cirugía del Hospital Doce de Octubre, Enrique Moreno, que me aclaró muy bien cuál era el problema. Los interinos hacían la mayor parte de trabajo en su servicio, como trasplantes, etc. Me decía: «Ministra, si no pueden ascender, ni tener una carrera profesional, ¿cómo les puedo pedir que trabajen más, que investiguen, que continúen formándose? Están totalmente desmotivados».


    También me reuní con el responsable del Partido Socialista en los temas relacionados con la sanidad y le planteé la posibilidad de una ley que abarcara a todo el sistema, a todas las profesiones sanitarias y al conjunto de comunidades autónomas, tuvieran o no transferida la sanidad, para de esta manera blindarla e impedir que fuera recurrida.


    Se aprobó el proyecto de ley que pondría fin a esta situación tras un acuerdo por mayoría de las fuerzas sindicales y asociaciones; aunque hubo alguna objeción, el consenso fue importante. Asimismo, los consejeros de salud de las comunidades gobernadas por el PSOE calificaron de satisfactorio el proyecto de ley y aseguraron que los socialistas no bloquearían su tramitación parlamentaria.


    Alguna corriente del Partido Popular con poca idea de cómo estaba configurado el sistema sanitario del país, pero muchos conocimientos teóricos liberales, no estaba muy de acuerdo con estas oposiciones; de hecho, pretendían que por real decreto pudieran convertirse todos los profesionales sanitarios en laborales. Eso hubiera sido inviable.


    Surgen anécdotas curiosas de las situaciones más simples. El día 1 de enero de 2002 entraban en funcionamiento las transferencias sanitarias y me empeñé en que antes estuviera aprobada y en vigor la ley en cuestión, que se llamó «Ley del proceso extraordinario de consolidación y provisión de plazas de personal estatutario en las instituciones sanitarias de la Seguridad Social». Estábamos a finales de noviembre, el tiempo era el justo. Para poder publicarlo en el BOE necesitábamos la rúbrica del rey, pero la Casa Real nos informó de que este estaba de viaje en el extranjero y que, aunque llegaba justo ese día, se marcharía la mañana siguiente a otro.


    Así que Carmen Balfagón, la responsable de relaciones del Ministerio con las Cortes, una de las mejores personas que he tenido en mi equipo, se marchó para la Zarzuela bien entrada la noche a esperar a que llegara al rey y pedirle la firma. No eran horas, pero no había más remedio.


    Con voluntad, capacidad de escucha y de diálogo pueden desatascarse temas complicados. Me alegré por la importancia que supone dignificar el papel humanitario de la medicina y por haber puesto solución a la carrera de miles de profesionales sanitarios. Esa Oposición, la mayor de la historia de la Sanidad Española, consolidó en su puesto a miles de abnegados profesionales. Como curiosidad, la número uno de Oftalmología se convertiría años más tarde en una de las maestras de mi hijo y en la cirujana de mi marido.


    El colectivo de enfermería también debía ser escuchado; era de las profesiones sanitarias que más abandono había sufrido a lo largo de los años. Máximo González Jurado era entonces presidente del Consejo General de Enfermería. Lo conocía desde mi juventud: él estudiaba Enfermería en Málaga y era un magnífico jugador de balonmano. Gran amigo y una de esas personas que sabe bien la importancia de lo que hoy los modernos llaman el lifelong learning, el aprendizaje continuo. Un gran profesional, ambicioso, trabajador y un gran presidente para defender a los profesionales de la enfermería, puesto que ha ocupado durante treinta años. Máximo tiene un concepto moderno de cuál es el papel que los colegios deben desempeñar, prestando servicios al conjunto de profesionales.


    Alcanzamos un acuerdo marco, aprobado por el Consejo General de Enfermería, para desarrollar cuestiones de esta disciplina que hasta ese momento estaban paralizadas. Por ejemplo, se firmó en 2001 un convenio del Ministerio, a través del Instituto Carlos III, con el Consejo General de Enfermería para potenciar la investigación de la profesión. El objetivo de este pacto era ofrecer una mayor calidad asistencial a los pacientes, facilitar el intercambio científico entre ambas instituciones y canalizar la asesoría del Carlos III en las áreas de docencia, investigación, gestión sanitaria y documentación de los profesionales de enfermería. El proyecto NIPE (Normalización de las Intervenciones para la Práctica de la Enfermería) ha sido el mayor proyecto de investigación de esta disciplina realizado hasta la fecha en España. Estuvieron implicadas en él más de ochenta instituciones sanitarias y cinco mil técnicos en enfermería de todo el país. Su objetivo era unificar tanto el lenguaje como la práctica de la profesión de enfermería en todo el sistema sanitario. Fue aprobado por el Consejo de Ministros con carácter plurianual (tres años) y financiado por el Instituto de Salud Carlos III con seis millones de euros (mil millones de pesetas de la época).


    Máximo González Jurado agradeció la firma del convenio y entonces explicó: «Este acuerdo marco ha creado unas enormes expectativas en la profesión, y ha dado origen a otro acuerdo con la Organización Mundial de la Salud (OMS) para hacerlo extensivo a otros países iberoamericanos». Y así fue. El saldo ha sido extraordinario, hasta el punto de que los resultados de la investigación, trasladados a soporte electrónico, se están transfiriendo en la actualidad a quince países de Latinoamérica.


    También pusimos en marcha un real decreto de especialidades de enfermería, que modificaría el anterior, del año 1988, que se había quedado obsoleto. El objetivo era adaptarse al mismo modelo existente en la profesión médica (MIR), estableciendo un catálogo de especialidades acorde a las necesidades del sistema de salud y con una importante novedad en ese momento, como fue la de que las especialidades tuvieran carácter de «troncales», algo que años después ha merecido un real decreto en ese mismo sentido para todas las profesiones sanitarias reguladas (médicos, farmacéuticos, psicólogos, químicos, etc.).


    El resultado ha sido muy positivo, aunque lamentablemente todavía no se ha desarrollado en su totalidad debido a los continuos impedimentos que establecen los servicios de salud de las comunidades autónomas y la falta de liderazgo del Ministerio.


    Derivado, también del acuerdo marco, era el real decreto que aprobaba los estatutos generales de la organización colegial de enfermería. Dichos estatutos generales, que databan de 1978, se adaptaron a la realidad sanitaria, convirtiéndose en esos momentos en la norma reguladora más avanzada del conjunto de profesiones sanitarias.


    En febrero de 2002, el Consejo General de Enfermería organizó un acto de homenaje para agradecer la labor que estaba realizando desde el Ministerio en favor de este colectivo. Fue un acto muy entrañable al que asistieron, en Madrid, 1.500 personas, enfermeras y enfermeros venidos desde todos los puntos de España. Soy algo reacia a este tipo de homenajes, pero debo reconocer que lo agradecí de corazón al comprobar lo importante que era para la enfermería haber impulsado las medidas que se habían llevado a cabo. En el acto, Máximo me impuso el Collar de Enfermería en su categoría de Oro, la máxima distinción de este colectivo por aprobación unánime de la junta de este organismo.


    Tras ese acto, la revista Tribuna Sanitaria, que edita el Colegio de Enfermería de Madrid, me dedicó un artículo editorial en el que, bajo el título de «Celia Villalobos impulsa el papel de la enfermería en la sanidad», decía, entre otras cosas, lo siguiente:


    


    Con su impulso, la ministra de Sanidad está abriendo surcos, en una tierra fértil pero descuidada desde hace décadas por los responsables del Ministerio. Ha tenido que ser esta ministra la que ponga en funcionamiento el edificio del paseo del Prado en favor de una profesión, que hoy, más que nunca, pide un mayor protagonismo de acuerdo a su formación académica y profesional, en el Sistema Nacional de Salud. Sin duda alguna, Celia Villalobos, con su olfato político, se ha dado cuenta de que, al igual que ocurre en los países más avanzados, los profesionales de enfermería españoles tienen que ampliar sus funciones en el sistema sanitario, de acuerdo a las demandas y a los cambios globales que se están produciendo en las sociedades occidentales, con los avances técnico-sanitarios y el envejecimiento de la población. Los primeros pasos están dados: el desarrollo de las especialidades pronto será realidad e incluso se habla de ampliar el catálogo de las mismas, adaptándolo al nuevo papel del profesional de enfermería y a sus competencias actuales.


    


    No pretendo con este recuerdo hacerme «autobombo», sino plasmar episodios gratificantes de mi paso por el paseo del Prado, en el que los sinsabores no deben ensombrecer los avances que conseguimos para tantos excelentes profesionales. Además, no quería pasar por alto en estas páginas el gran trabajo que ha realizado Máximo González Jurado en favor de la profesión de enfermería. Toda la sanidad se lo agradece.


    Tenía dos grandes colaboradores de los que me siento especialmente orgullosa, Antonio Campos, que dirigía el Carlos III y antes de aceptar ese cargo era decano de la Facultad de Medicina de Granada y que dedicaba la mayoría de su tiempo a la investigación; y el segundo, Joan Rodés, al que nombré presidente del Consejo Asesor del Ministerio. Este último era un gran investigador en el Clínic de Barcelona, al que conocí en una visita a ese hospital cuando todavía se estaban transfiriendo a la Generalitat las competencias sanitarias.


    Ambos hicieron un gran esfuerzo para conseguir uno de los grandes objetivos que en el ámbito de la investigación biomédica nadie había puesto en marcha. La creación de la «Investigación en Red», que uniría a diferentes científicos y centros de investigación que trabajaban en torno a proyectos de diversas especialidades para que pudieran estar intercomunicados.


    La idea me pareció muy positiva cuando me la plantearon, pero solo teníamos un problema para ponerla en marcha: el financiero. El presidente me había dejado muy claro que, por desgracia, no podía ampliar el presupuesto para investigación; lamentablemente esto era algo endémico en las administraciones españolas.


    Pensé que los únicos que me podían ayudar eran los que se dedicaban a investigar medicamentos para la lucha contra las enfermedades, es decir, los laboratorios farmacéuticos. Así que me reuní con ellos y conseguí que aportasen al proyecto veinte mil millones de pesetas (más de 120 millones de euros). Con este dinero pusimos en marcha las redes de investigación que pusieron en contacto a grandes investigadores y centros, buscando lograr mayores y más rápidos avances científicos.


    La constitución del grupo de neurociencia se formalizó en la Moncloa con Aznar. En un acto en que participaron los científicos de los diferentes centros que formaban esa red, intervino su director, elegido por sus compañeros, y el encuentro finalizó con un discurso del presidente, que puso en valor la importancia de la investigación en España y los avances logrados.


    Me ha parecido un gran error que la investigación médica se haya transferido al Ministerio de Economía y desligado del Sistema Nacional de Salud, instrumento fundamental para este tipo de estudios. Espero que en un futuro alguien en el Gobierno vuelva al sentido común.


    Con el sector farmacéutico fueron intensas las negociaciones sobre los precios de referencia, que es la cuantía máxima con la que se financian las presentaciones de medicamentos incluidas en cada uno de los conjuntos que se determinen, siempre que se prescriban y dispensen con cargo a fondos públicos.


    Este sistema es una herramienta esencial de control del gasto farmacéutico, necesario para la sostenibilidad del sistema sanitario público. Corresponde al titular del Ministerio de Sanidad, de forma anual, establecer los precios de referencia a los nuevos productos, así como revisar los ya existentes. Ante esa situación, las negociaciones con la industria farmacéutica resultaban complicadas. Hasta mi llegada al Ministerio, el sistema de precios de referencia no se había llevado a la práctica de forma tan enérgica como para rebajar el gasto farmacéutico, una partida demasiado elevada en el conjunto del gasto sanitario público.


    Recuerdo, por ejemplo, un laboratorio que tenía un fármaco para la esquizofrenia y cuyo incremento anual del gasto del medicamento era del 26 %. Al ver aquella partida, pensé que no era posible que hubiera tantos esquizofrénicos en España y cada año más. Hablé con la presidenta de los laboratorios y me dijo que se trataba de un medicamento contra la depresión, pero le mostré el prospecto y le indiqué que decía claramente que era para tratar la esquizofrenia. Entonces la insté a que dejaran de manejar a médicos para que recetaran fármacos de su compañía. En mi etapa de ministra puse coto al aleccionamiento de los profesionales sanitarios por parte de los laboratorios. Prohibí que se pagaran los congresos y acabé con la práctica mercantil de los visitadores. Prohibí gastos añadidos a los puramente científicos y aumenté el control sobre las ayudas científicas de los laboratorios a los profesionales sanitarios, iniciando un camino que han seguido algunos de mis sucesores, aumentando la transparencia en una actividad necesaria para la formación continuada de nuestros profesionales.


    Otra de mis actuaciones que generó polémica, sobre todo entre los medios más conservadores, fue la aprobación de la llamada píldora del día después. Ya se había autorizado en Europa y teníamos la obligación de hacerlo en España, al tratarse de una directiva europea; pero a las mentes más conservadoras les parecía que era una medida de la Villalobos para demostrar que era la más progre del PP. La noticia de que España aprobaba la píldora del día después la dio El País y, al día siguiente, ABC y La Razón me daban bofetadas hasta en el carné de identidad. Me pareció totalmente injusto; era una medida de obligado cumplimiento que hubiera tenido que aprobar fuera quien fuera el que estuviera al frente del Ministerio.


    La píldora del día después evita embarazos no deseados al impedir la fecundación en el caso de no haberse tomado medidas preventivas o de que estas hayan fallado. Por supuesto que no es la mejor solución, pero es una opción que ya se había aprobado en Europa y nosotros no podíamos quedarnos al margen. Como así fue, pese a las críticas.


    


    EL CONFLICTO CON EL ACEITE DE ORUJO DE OLIVA


    


    No tardé en volver a enfrentarme a otra tormenta mediática a raíz de un producto de alimentación, en este caso, el aceite. El 2 de julio de 2001 firmé la orden de recomendación a las comunidades autónomas, que eran las que tenían las competencias, de retirar de manera cautelar el aceite de orujo de oliva en toda España.


    La alarma tuvo su origen en la red internacional de alerta alimentaria, debido a una denuncia de las autoridades de la República Checa por partidas de aceite de orujo importadas desde nuestro país. De esto tenían conocimiento los Ministerios de Exteriores y de Agricultura y Pesca, pero no el de Sanidad, al que le llegó el aviso meses después. Los informes técnicos detallaban la detección de benzopireno, un tipo de hidrocarburo policíclico aromático, potencialmente carcinógeno, en concentraciones mayores de las permitidas. De esta información comenzaban a hacerse eco también los periódicos.


    Ante estos documentos creí necesario encontrarme con los productores para el planteamiento de una retirada voluntaria, así como un análisis de los métodos de elaboración que se estaba realizando para asegurar que no se generara una cantidad de benzopirenos que pudiera ser perjudicial. Pero la respuesta no fue la que esperaba y me vi en la obligación de abordar la cuestión: por un lado, retirar este producto de manera cautelar, y, por otro, establecer una norma para la elaboración del aceite de orujo de oliva con nuevos límites máximos de residuos tóxicos, algo que era muy importante.


    Hubo grandes presiones para evitar la retirada, pero mi decisión estuvo basada exclusivamente en los informes que alertaban de los riesgos para la salud pública, por lo que actué en conciencia para salvaguardar el interés de los ciudadanos.


    


    PRESIDENCIA ESPAÑOLA DE LA UE


    


    En el primer semestre de 2002, justo cuando se introdujo el euro como moneda en Europa, le correspondió a España la presidencia rotatoria de la Unión Europea, y por tanto nuestro país debía encargarse de exponer cuáles serían los objetivos que se pretendían aprobar en ese período.


    Con la experiencia de haber participado en los trabajos bajo la presidencia de otros países, fui testigo, con cierta preocupación, de que los ámbitos de actuación de la sanidad en la UE se circunscribían a dos problemas: el alcohol y el tabaco. Es cierto que sobre ambos se habían producido grandes acuerdos, pero aún quedaban muchos más temas por tratar.


    Por ejemplo, comprobé que la directiva que afectaba a la aprobación de medicamentos en el ámbito europeo, que tenía entonces que ser revisada, estaba adscrita al comisario de Industria. Desde mi punto de vista, un asunto como este debería estar bajo el ámbito de la salud pública, es decir, del comisario de Salud de la UE. Lo planteé al resto del Gobierno y al comisario de Salud y todos estaban de acuerdo. Cuando se celebró la reunión de preparación del semestre en la Moncloa, con el Gobierno español en pleno y los representantes del Gobierno europeo, abordamos este y otros temas que teníamos la intención de que se aprobaran, como los trasplantes —en que España era pionera—, la investigación con células madre y sus límites, etc.


    Casi al final de la ronda de reuniones quedaba una última de mi departamento con el comisario de Industria para hablar de este tema. Ahí estábamos en la sala, todos muy formales, pero él no apareció. Más tarde, nos fuimos a la reunión plenaria y allí nos encontramos con el comisario. Este, dirigiéndose a Aznar, preguntó, muy irritado y con voz alzada, por qué se tenía que reunir conmigo para hablar de medicamentos. Aznar giró la cabeza hacia el final de la enorme mesa, donde yo me encontraba, y le indicó, zanjando el tema: «Tengo la impresión de que tendrá una magnífica relación con la ministra de Sanidad».


    El comisario se fue muy molesto, pero no le quedaba otra. Tuvo que aceptar que la revisión de la directiva de medicamentos estuviera dirigida por Sanidad a partir de entonces.


    La preparación de ese semestre me obligó a hablar con buena parte de los ministros de Sanidad de la UE. En una misma jornada me reunía con tres o cuatro en sus Ministerios, por lo que teníamos que viajar de un país a otro en uno de los aviones Mystère con los que cuenta el Gobierno para estas circunstancias. Un día teníamos previstas cuatro reuniones: París, La Haya, Berlín y Atenas. La de la capital alemana fue la única que no realizamos, porque cuando estábamos a punto de aterrizar el avión se vio obligado a efectuar una brusca maniobra y tomar altura de nuevo debido a las condiciones climáticas, con una intensa niebla y hielo en la pista. A punto estuvimos de estrellarnos. Los que viajábamos en aquel avión llegamos al siguiente destino, Atenas, tan blancos y asustados que antes de ir al Ministerio de Sanidad griego tuvimos que dar un paseo para recobrar la calma. Para tranquilizarnos, nos pusimos morados de pistachos, que compramos en un puesto de la calle, para combatir la ansiedad que llevábamos encima.


    De esas reuniones recuerdo la que tuve con el ministro francés Bernard Kouchner, que era un tipo fantástico con el que me llevaba muy bien. Había sido el fundador de Médicos Sin Fronteras y era un personaje muy interesante, con gran conocimiento de la sanidad, además de un gran defensor de los sistemas sanitarios públicos. Coincidíamos también en la necesidad de anteponer los intereses de los ciudadanos por encima de todo. A pesar de ser del Partido Socialista, luego lo fichó Sarkozy como ministro de Exteriores.


    Después viajamos a Holanda y en La Haya comí con la ministra de Sanidad, Els Borst, una señora ya bastante mayor con la que me hubiera pasado días de charla. Borst era del Gobierno progresista de entonces y fue la pionera en Europa de la aprobación de la eutanasia. En ese momento, en los Países Bajos comenzaban a tomar auge algunas formaciones políticas de ultraderecha y la ministra lamentaba que desde la izquierda no se hubiera logrado una integración efectiva de la inmigración, muy importante en aquel Estado.


    Decía que no haber fomentado una adaptación más efectiva de los inmigrantes, por haber sido muy permisivos con todas sus tradiciones, al final había provocado más guetos. «Permitir que las niñas vayan al colegio con chador, creíamos que era más respetuoso, pero al final se lograba la discriminación en muchos casos», comentaba la ministra holandesa, muy preocupada por los temas sociales y por los avances en igualdad. También explicaba cómo muchos hijos de inmigrantes habían logrado ir a la universidad, situarse muy bien profesionalmente, pero en el ámbito familiar seguían bajo normas muy estrictas por motivos de su religión, sometidos a matrimonios pactados por los padres y situaciones que respondían a intereses religiosos arcaicos.


    Precisamente, hablando de esto me viene a la memoria una ocasión en que tenía que ir a firmar un convenio con el Ministerio de Sanidad de Irán y me avisaron de que debía ponerme el velo si viajaba a Teherán. No fui, porque me negaba a esa situación, y envié al subsecretario del Ministerio, Sánchez Fierro. Yo entiendo y respeto que allí se lo pongan, pero me niego a hacerlo yo por lo que ese gesto supone en cuanto al sometimiento de la mujer, según mi opinión.


    En aquella época celebré en mi ciudad, Málaga, una cumbre de ministros de Sanidad de la UE, aprovechando la presidencia española. Estaban encantados con el buen tiempo que hacía, y les entusiasmó el lugar de la reunión, el edificio que ahora es el Museo de Bellas Artes. Dormían casi todos en el Hotel Málaga Palacio, delante del mar, y los nórdicos sobre todo estaban muy contentos, se sentían casi de vacaciones. El segundo día habíamos quedado a las nueve de la mañana para hacernos la foto de familia. Tuvimos que esperar porque a las diez algunos no daban señales de vida. Iban llegando, la mayoría con gafas de sol para tapar las huellas de la sobremesa de la noche anterior.


    Los responsables de seguridad estaban alterados porque tras la cena de grupo, tres ministros se habían ido de copas sin avisar y no sabíamos dónde andaban. Disfrutaron como niños, pero al día siguiente se nos quedaban dormidos en las reuniones. Recuerdo que el ministro francés Bernard Kouchner se partía de la risa y me hacía gestos para que comprobara cómo iban cayendo muertos de sueño.


    El semestre español fue muy productivo en el ámbito de la sanidad porque conseguí que se pusieran sobre la mesa otros asuntos más allá del tabaco y el alcohol, que era lo más tratado, con diferencia, en las reuniones de la UE. Costó avanzar en el tema de los medicamentos, sobre todo por las zancadillas de los funcionarios del comisario de Industria, pero se logró. Mi último acto de ministra fue el documento base para la reforma de la directiva.


    


    QUERELLA MILLONARIA CONTRA LA POTENTE BAXTER


    


    Otro de los problemas que me tocó afrontar en Sanidad fue el que se originó a consecuencia de una remesa de dializadores de la marca Baxter. En algunas comunidades, como Valencia o Madrid, habían fallecido enfermos que se sometían a tratamiento con hemodiálisis, y cuyo único nexo era el uso de una máquina marca Althane A-18 fabricada por la compañía Baxter. Se trataba de un lote en concreto, remitido a un hospital de Madrid, así como a Barcelona y Valencia, por lo que se puso en marcha una alerta europea para retirar los productos que no estuvieran en buen estado. Pero, además, decidí presentar una querella contra la empresa norteamericana Baxter, a la que reclamamos veinte mil millones de dólares.


    Los responsables de la compañía no daban crédito y estaban aterrados de que prosperaran mis intenciones. Me vino a ver a Madrid el presidente de la firma, realmente preocupado, pero no logró convencerme para que retirara la querella, porque a pesar de la orden europea nos habían mandado a España dializadores defectuosos.


    «Se ha producido un daño al Sistema Nacional de Salud y entendemos que, aplicando la ley estadounidense, Baxter tiene una deuda con nuestro país y, de hecho, ya está preparada la querella», le comenté al presidente de la compañía, que no salía de su asombro. Tenía muy claro que había suficientes motivos para que Baxter se hiciera responsable de la distribución de unos dializadores que habían producido daños, en algunos casos, irreparables.


    En el caso de ganarse la causa, la suma reclamada a Baxter se destinaría a la investigación y, además, contemplaba una indemnización por el daño producido al sistema, también por el tiempo y los recursos públicos dedicados al análisis de lo ocurrido, así como por los engaños profundos cometidos por la empresa hacia los responsables del Ministerio encargados de la investigación.


    Hablé con los consejeros de Sanidad y me comprometí a que, si sacábamos todo ese dinero a la compañía estadounidense, lo dedicaríamos a la investigación de las enfermedades renales en el Instituto Carlos III. Seguí adelante con mis intenciones, pero cuando dejé de ser ministra mis sucesores no siguieron con el tema y la querella cayó en el olvido o se archivó en un cajón.


    


    CENAS EN EL PALACIO REAL


    


    Cada vez que un jefe de Estado realiza una visita institucional a España, la Casa Real y la Presidencia del Gobierno organizan todo lo necesario para desarrollar las reuniones exigidas por el protocolo. En el programa normalmente se incluye la visita al Congreso de los Diputados, donde se celebra en el pleno un acto conjunto entre las dos Cámaras de las Cortes, con la intervención del presidente del Congreso y el jefe de Estado que nos visita.


    En estas visitas siempre hay una cena en el Palacio Real, a la que deben asistir ministros del Gobierno. Son cenas de gala, con invitaciones enviadas por los reyes en papel de gramaje de lujo con letras doradas que incluyen código de vestimenta de etiqueta, en una mesa kilométrica de 150 comensales, con una perfección en la colocación de las vajillas que ya la quisiera yo para la mesa de Navidad. A ese tipo de actos, profundamente protocolarios, a mí no me gustaba nada asistir, y como tampoco solían ser de asistencia impositiva, si podía, me escaqueaba.


    A algunos ministros, en cambio, les encantaba poder estar allí, y se movían a través del protocolo de la Moncloa para que contaran con ellos. Yo me preguntaba para qué ese interés; solo se me ocurre pensar que era para coleccionar las medallas que se daban en esas cenas, ya que a los asistentes les regalaban la condecoración más importante del país del jefe de Estado que nos visitaba. Algunos ministros se las ponían todas hasta en las bodas de sus hijos. Tengo un amigo que siempre me decía que lo que más le gustaría es ser ministro para que le dieran la medalla de Carlos III, que es la condecoración que te otorgan cuando dejas de ser un miembro del Gobierno.


    Antes a los ministros masculinos le daban la Carlos III, pero a las ministras mujeres no; para ellas estaba destinado el lazo de dama de Isabel la Católica. Pero en el primer Gobierno de Aznar, la ministra de Agricultura, Loyola de Palacio, declinó esta condecoración y exigió la misma de los hombres. Una vez más, una política de derechas denunciaba una discriminación real de la que las ministras de izquierdas no se habían quejado en catorce años.


    Mientras era ministra vino de visita oficial a España el presidente de Argentina, que entonces era Fernando de la Rúa, al que había conocido como alcaldesa en una visita que hice a Buenos Aires, invitada por un historiador de la ciudad. En aquel entonces, De la Rúa era jefe de Gobierno de Buenos Aires, como se denomina al alcalde de la capital de Argentina.


    En esta ocasión, pedí a la Moncloa ir a la cena en el Palacio Real, ya que tenía un interés muy especial. Mi padre, ya fallecido, era argentino. Vino a estudiar a España, conoció a una granadina, mi madre, y jamás regresó a su país; pero siempre, como todos los argentinos, sintió una profunda nostalgia de su tierra.


    Me mandaron esa tarde desde Moncloa la banda y el rosetón de la Orden del Libertador, que es la máxima condecoración del Estado argentino, para ponérmela esa noche en la cena, y al entrar en el Palacio Real, Rodrigo Rato se me acercó: «Celia, que se me ha olvidado coger las distinciones; por favor, déjame algo». Así que yo fui solo con la banda y a él le dejé el rosetón.


    Aunque no lo he vuelto a lucir, sí que lo guardo con mucho cariño, por mi padre y porque el destino me ha vuelto a unir a Argentina, ya que uno de mis yernos es de Buenos Aires.


    Lo de las cenas de gala, más allá de los gustos personales por este tipo de eventos, tiene para las mujeres una dificultad añadida. Un hombre que debe asistir puede alquilar el frac si no tiene uno en propiedad. Como hacía mi marido, que desde la pajarita hasta el cinturón alquilaba todo para cada evento. Pero a principios de los 2000 no eran tan comunes como ahora las empresas de alquiler de ropa de gala, así que había que ir a una tienda y gastar un dineral en un traje que no se podía volver a usar, porque ya saldría el periodista que apuntara que la señora Villalobos repite modelo.


    Al poco tiempo de aquella cena, mi secretaria, Montse, me dijo que estaba al teléfono el secretario general de Presidencia del Gobierno, que quería hablar conmigo. Le pedí que me pasara la llamada.


    —Ministra, viene el presidente de Grecia y hay una cena en el Palacio Real.


    Tras indicarme la fecha de esa cena, le contesté:


    —Vale, miraré mi agenda y ya confirmaré.


    Esa es la fórmula protocolaria para quitarse de en medio de ese tipo de compromisos. Sin embargo, su respuesta, para mi sorpresa, fue muy tajante:


    —No, no hace falta que la consultes; simplemente anótalo en tu agenda porque tienes que ir.


    Supongo que en esa fecha los ministros que siempre se apuntaban estarían muy ocupados y no se podía hacer un feo al presidente griego. Así que esa fue la segunda y última vez que asistí a una de esas cenas en el Palacio Real.


    Comprendo que son actos necesarios y que contribuyen a mantener buenas relaciones con los diferentes países, pero lo exclusivamente protocolario nunca me ha interesado; sin embargo, cuando han surgido temas relacionados con mis responsabilidades he intentado y he hecho todo lo necesario para solucionarlo con mis homólogos de los diferentes países.


    De cualquier forma, estoy convencida de que en todos los Gobiernos hay ministras y ministros que gozan poniéndose el vestido de gala o el frac. Pero supongo que también los habrá que, como yo, no disfrutan de estos momentos, ni siquiera para hacer amigos.


    


    VIAJE A LA HABANA


    


    En aquellos años del Ministerio también viajé a Cuba para participar en una reunión con ministros de Sanidad de América Latina, preparatoria de la Cumbre Iberoamericana de 2002. Recuerdo que en La Habana coincidí con Michelle Bachelet, la que fue presidenta de Chile posteriormente y que por entonces era ministra de Salud. A Bachelet le encantó una propuesta que llevó la delegación española, que era la utilización de internet para la formación en Iberoamérica de médicos, enfermeras y personal sanitario. De esa forma se podían preparar desde sus ciudades sin tener que destinar los recursos a desplazamientos, cuando en la mayoría de aquellos países iban muy escasos de fondos. Hicimos muy buenas migas.


    Además de productivo, aquel viaje fue muy divertido e instructivo. Estuvimos visitando las obras de restauración de La Habana Vieja con el máximo responsable del proyecto, el historiador Eusebio Leal. Me comprometí con él a lograr financiación para hacer un centro de salud en un antiguo convento de la capital cubana, cosa que también cayó en el olvido cuando dejé de ser ministra. De hecho, lo había incluido en los presupuestos de Sanidad para 2002; eran veinticinco millones de pesetas (más de 150.000 euros), pero supongo que los anticastristas del Gobierno de Aznar, que había unos cuantos, al dejar yo el Ministerio lo borraron rápidamente.


    Un día, recorriendo la embajada de España, un edificio increíble, enfrente del malecón, entré en una habitación llena de libros de Guillermo Gortázar, entonces marido de la ministra de Educación, Pilar del Castillo. Era un anticastrista muy combativo y le mandaba al embajador cajas de libros para que los repartiera en La Habana. Pero parece que el diplomático no los desembalaba por miedo a represalias o a crear un conflicto bilateral, más allá de los que ya había.


    En la residencia del embajador, donde me alojé durante los días de la reunión, se celebró una cena protocolaria a la que asistieron altos cargos del Gobierno de Fidel Castro para dar la bienvenida a la ministra española. Fue una noche divertida, en la que todos nos escudamos en el buen humor para evitar situaciones comprometidas. Estaba claro que no se trataba de organizar un conflicto diplomático.


    


    UN REGALO NAVIDEÑO MUY SANITARIO


    


    Conforme se iban acercando las Navidades, en el Ministerio había que organizar la agenda para los actos relacionados con estas fechas: la cena con los miembros del gabinete, la copa navideña con la prensa, la que también organizábamos con los funcionario, etc. Una situación similar a la que sucede en todas las empresas, que con la crisis se ha ido desinflando muchísimo, algo que agradezco y que me parece más que lógico. Era habitual entonces hacer un regalo a los periodistas que cubrían la información de sanidad, que año tras año recibían un dietario, un juego de bolígrafos con el anagrama ministerial o cualquier otro objeto destinado a su escritorio o al cajón de los olvidos.


    De cara a la Navidad de 2001, estábamos un día mirando los catálogos que las empresas de regalos enviaban a cientos. El comentario general era que siempre lo mismo, y que vaya precios para cosas que luego no tenían gran utilidad, y que la única ilusión que hacía a los periodistas es que nos hubiéramos acordado de ellos. Entre tanto catálogo y tantas opiniones de los que estábamos en ese proceso de selección, uno de mis colaboradores dijo: «¿Qué mejor que regalar salud?». Todos nos miramos sin saber qué quería decir. Entonces propuso la idea de regalar un tensiómetro, de esos de muñeca o de brazo, que en aquellos años salieron a la venta para el público general y mucha gente los empezaba a utilizar en sus casas para ir midiendo con regularidad su tensión arterial y evitar sustos mayores.


    Me pareció buena idea, y le dije que se encargara de buscar un tensiómetro que nos saliera a buen precio y, ante todo, que estuviera homologado y cumpliera todos los requisitos. Es decir, debía estar validado por la UE y los protocolos de las sociedades de hipertensión, puesto que no podíamos regalar desde Sanidad un objeto así que no tuviera estos certificados. Logramos uno que no salía caro, al nivel de los precios de los regalos que aparecían en los catálogos, y que además cumplía todos los requisitos.


    Después de enviar el tensiómetro a los periodistas, alguno me dio las gracias y fue muy comentado lo curioso del regalo del Ministerio de Sanidad esas Navidades. Más adelante me alegró saber que, en un caso en concreto, este regalo resultó más útil que otros detalles. Uno de los periodistas que recibió el tensiómetro fue el redactor de sanidad de la delegación de El Periódico de Catalunya en Madrid, Antonio Yagüe.


    Como pasó en todas las redacciones, cuando un periodista recibía el tensiómetro, todos sus compañeros querían probarlo para ver cómo andaban de tensión arterial. En la redacción de El Periódico trabajaba un excelente periodista, que lleva ya muchos años dedicado a la crónica parlamentaria y además participa en tertulias de radio y televisión. Se trata de Raimundo Castro, tan buen profesional como persona. Al pedirle al compañero que le prestara el tensiómetro para ver cómo estaba su presión arterial, se llevó un gran susto. Tenía la tensión por las nubes. Según me explicó después, repitió una y otra vez la toma para ver si lo que fallaba era el aparato. Pero lo utilizaban otros compañeros y daba unos datos dentro de la normalidad. Cuando él repetía la operación, los índices alertaban de que la cosa no iba bien. Entonces, un compañero se lo llevó en coche a la clínica más cercana, donde le dijeron que había hecho muy bien en acudir al médico porque tenía la tensión arterial al borde del infarto. Afortunadamente, todo quedó en un susto y Raimundo sigue informando de la situación política, que esa sí que está realmente tensa en estos momentos.


    


    LOS COMIENZOS DE LA FUNDACIÓN CONTRA EL ALZHÉIMER


    


    En una ocasión fuimos convocados a una comida el ministro de Trabajo, Juan Carlos Aparicio, el presidente de la Comunidad de Madrid, Alberto Ruiz-Gallardón, y yo misma por parte de su majestad doña Sofía. La reina nos compartió su preocupación por la enfermedad de Alzheimer, tema por el que se había interesado mucho, tanto por su situación en el presente como por su incidencia en el futuro ante una población cada vez más envejecida.


    Así, nos expresó su intención de poner en marcha una fundación contra el alzhéimer como una institución privada, pero que entendía que tenía que estar ligada a las políticas de la administración. Le dije que me parecía una gran idea, que el Insalud contaba con excelentes técnicos, arquitectos y gestores que podrían ayudarla a buscar el mejor emplazamiento para el primer centro.


    La reina tenía interés en que pudiera haber en un futuro más de una sede, y en diferentes comunidades. Le comuniqué que en ese momento se estaba avanzando en la transferencia a varias autonomías de las competencias sanitarias y que era importante que iniciativas como aquella fueran parte de las políticas transversales sanitarias en todo el país. Recuerdo haberle sugerido la comunidad de Castilla-La Mancha, entonces presidida por Bono, como el emplazamiento del primer centro, aunque finalmente este se ubicó en Madrid.


    Agradezco mucho que me invitaran el día de su inauguración, en marzo de 2007, siendo entonces secretaria de la Mesa del Congreso. En el discurso, la reina agradeció sobre todo la ayuda de todos los que anónimamente aportaron tiempo y ganas de manera altruista para que el centro fuera realidad, y destacó que «en él se resume el sueño y el espíritu de todos aquellos que, con tesón, esfuerzo y una gran ilusión han trabajado para proporcionar a nuestros queridos enfermos de alzhéimer un espacio vital abierto, familiar y luminoso, en el que esperamos puedan volver a rememorar, acompañados de sus personas más queridas, sus viejos sueños de infancia, juventud y madurez». El compromiso de doña Sofía con el proyecto sigue siendo pleno.


    Antes de aquella comida ya había tenido la ocasión de conocer a su majestad en diferentes actos como alcaldesa. Una mujer cercana, siempre accesible e interesada por los temas sociales.


    Recuerdo que, siendo ministra, con motivo de la visita de los duques de Luxemburgo, acompañé a la reina Sofía y la duquesa consorte María Teresa a la visita al hospital madrileño Niño Jesús, dedicado exclusivamente a menores. Estábamos siguiendo la visita tal y como estaba establecida, cuando la reina me pregunto por las áreas oncológicas y por otras zonas residenciales. Por supuesto, la invité a visitarlas, así que nos alejamos de la comitiva establecida. El revuelo por el cambio de itinerario fue tremendo, porque en estos actos tan protocolarios salirse de lo establecido es una temeridad.


    


    VIAJE A NUEVA YORK A LA REUNIÓN DE ONUSIDA


    


    La participación en Naciones Unidas en una asamblea general extraordinaria sobre el sida a finales de junio de 2001 fue otra experiencia de la que guardo muy buen recuerdo. Acudí como ministra de Sanidad en representación de la Unión Europea, ya que fue en el semestre de la presidencia española. El poder hablar en el atril de la ONU por el que han pasado tantos dirigentes mundiales es de esas fotos que se quedan en la memoria y son difíciles de olvidar.


    Uno de los objetivos aprobados previamente era constituir el fondo ONUSIDA con aportaciones de todos los países. España contribuyó con cincuenta millones de euros, mientras que Estados Unidos puso ciento cincuenta millones.


    Bill Gates donó doscientos millones de euros. Por sus grandes contribuciones y el gran trabajo que había desarrollado en la lucha contra la enfermedad, yo propuse que el presidente de ONUSIDA fuera él. ¡Por poco me matan los representantes de algunos países, en especial los norteamericanos, por lanzar esa propuesta! Me parecía justo por su gran aportación económica, y además consideraba que, desde dentro y al darle mayor relevancia, cada vez sería más cuantiosa su contribución. Al cabo de un tiempo, Gates se desvinculó de ONUSIDA para dedicar grandes recursos a la investigación sobre el tema desde su propia fundación, que creó con su mujer, Melinda. Invierten cantidades enormes para la lucha contra la enfermedad en África, fuera del ámbito de la ONU, que tan poca consideración tuvo con ellos.


    Recuerdo también que me reuní con la entonces directora general de la OMS, la doctora Gro Harlem Brundtland, a la que le planteé que, desde mi punto de vista, lo fundamental era el tema del agua. En concreto, que llegara agua potable a toda la población. Me parecía poco serio que una organización como la que presidía dedicara todos los esfuerzos a reuniones contra el tabaquismo.


    De hecho, le comenté la sensación de irrealidad que sentí cuando en una reunión de ministros de Sanidad en la que se estaba hablando del tema del tabaco, una ministra de un país africano de los más pobres del mundo se centró en las medidas para luchar contra el tabaco en su país, donde el problema real era la falta de alimentos hasta el extremo de tener hambrunas. Era una imagen kafkiana.


    Le dije que por qué no nos preocupábamos en según qué zonas de asuntos que realmente afectan a la salud de algunos países, temas vitales que habría que abordar antes que el tabaco o el alcohol.


    Me miró con cara de extrañeza, y parecía que no le gustaba nada que alguien le hiciera una aportación o sugerencia, pese a venir de un país contribuyente.


    Veinte años después, mi percepción sobre la OMS no ha cambiado. Se ha demostrado totalmente inútil en la pandemia del SARS-CoV-2. En diciembre de 2019, Taiwán, cuyo vicepresidente es epidemiólogo, ya avisó a la OMS de neumonías atípicas que venían de Wuhan, pero la alerta fue desoída. Es más, en enero aún se ponía en duda que se transmitiera de persona a persona y la OMS daba crédito a estas teorías.


    En un ámbito más lúdico, el primer día que llegamos a Nueva York se celebraba la Gay Pride por la Quinta Avenida, y disfruté mucho viendo el desfile, en el que participó Hillary Clinton. Recogí mucha propaganda y cosas que se repartían en el trayecto para luego estudiar qué era novedoso y poder repartirlo en el de Madrid. Me lo pasé pipa y unos transformistas me cogieron para que me metiera en la cabalgata a bailar con ellos. Alguno de mis colaboradores me dijo que no lo hiciera por si alguien me reconocía. Pero yo me dejé llevar y desfilé un ratito. Cuando volvía al puesto con los que me acompañaban, me saludó un grupo de españoles que estaban viendo también el Gay Pride. Si hubiera existido entonces Instagram, la foto estaría en España rodando a los cinco minutos.


    En aquel momento, el embajador español ante la ONU era Inocencio Arias, y antes de que abandonáramos la ciudad montó una cena en su residencia, a la que asistieron un grupo de investigadores y médicos españoles que trabajaban en Nueva York.


    Allí conocí entre otros a Valentín Fuster. Me pareció una gran persona, un hombre de una curiosidad infinita y unas enormes ganas de ayudar al mundo a resolver los problemas derivados del corazón, así como de buscar una vida más saludable para la infancia. Me impresionó su humildad y su simpatía. Durante la cena le comenté que estábamos iniciando la constitución del Centro Nacional de Investigaciones Cardiovasculares (CNIC), y que sería maravilloso si pudiera colaborar en ello. Mi alegría fue que cuando se inauguró en febrero de 2006, él estaba allí como director de la entidad. Y creo importante destacar la actitud de la ministra Elena Salgado aquel día. Es habitual en los proyectos que duran varios años que los inicie un ministro y los finalice otro, en muchas ocasiones de diferente color político. E igual de habitual es que el que lo finaliza se olvide de aquel que estaba dirigiendo el Ministerio en los inicios, que es el momento crucial y complicado, donde hay que conseguir el dinero y la aprobación. Así fue, como ya he contado, con la inauguración del AVE de Málaga. Pero en esta ocasión, nada tuvo que ver la actitud de Magdalena Álvarez con la de su compañera. La ministra Salgado me invitó al acto, me sentó en lugar preferente y me dedicó unas palabras de gratitud por haber iniciado la obra. Y estos gestos son de agradecer.


    Precisamente mi último acto como ministra también tenía el problema del sida como protagonista. Así, en julio de 2002, intervine en la inauguración de la Asamblea Mundial del Sida, que tuvo lugar en Barcelona. Me comí el marrón que había provocado el Ministerio de Exteriores, al negar el visado para participar en la cumbre a representantes de algunos países africanos. Había un gran malestar entre los asistentes y, cuando me tocó intervenir, recibí un sonoro abucheo que no iba contra mí en particular, sino contra el Gobierno español. Pero ahí estaba yo, una vez más dando la cara. Comencé el discurso y los pitidos no dejaban que se escuchara. Cada vez gritaba más para que se me oyera, hasta que al final me retiré con un gran cabreo.


    Me acompañó a aquel acto el entonces president de la Generalitat, Jordi Pujol. Tuvo un comportamiento muy cariñoso conmigo, no daba crédito de aquella situación. Cuando decidí marcharme contrariada del congreso, Pujol me cogió del brazo y salió conmigo disculpándose de que hubiera sucedido ese hecho precisamente en Barcelona. Le dije que no se preocupara, que no tenía ninguna responsabilidad, y me acompañó incluso hasta el aeropuerto. Se comportó de forma muy educada, debo reconocerlo.


    Lamentablemente, ese fue mi último acto público como ministra de Sanidad. Una triste despedida. Era domingo y en la semana entrante fue cuando José María Aznar me citó en el palacio de la Moncloa para pedirme que le devolviera la cartera. Me convocó a primera hora de la mañana, cuando los medios anunciaban que parecía que iba a haber una remodelación del Ejecutivo. La forma de comunicarme que prescindía de mis servicios como ministra fue realmente lacónica. Me dijo que necesitaba la cartera de Sanidad y me pidió que se la devolviera. Me quedé muy sorprendida, pero no reaccioné como algunos medios explicaron. Agradecí al presidente que hubiera confiado en mí para ocupar ese puesto de gran responsabilidad, pero quise entender que lo de la cartera no lo decía por lo literal, así que me la llevé a casa. Fue todo muy breve y en términos muy correctos. Sin embargo, desde la Moncloa hubo alguna filtración, además de falsa, con muy mala intención, en la que comentaban que le había montado un pollo a Aznar. Ni en esos momentos me han dejado respirar tranquila.


    Antes de cerrar mi capítulo ministerial, quiero explicar una anécdota que adquiere notoriedad por la protagonista, la actual reina de España, doña Letizia Ortiz. Era mayo de 2001, y a propósito de la celebración del Día Mundial sin Tabaco, que tiene lugar el 31 de ese mes, la entonces periodista de la sección de sociedad de TVE, Letizia Ortiz, vino a entrevistarme al Ministerio para tratar el tema del tabaquismo, del que podía hablar no solo como ministra, sino como exfumadora reciente.


    Entró en el despacho y nos dispusimos rápidamente para las preguntas. Se notaba que se había preparado la entrevista, y me pareció muy rigurosa. La charla fue algo más larga de lo que me esperaba, llevábamos ahí un tiempo considerable. Bromeé con ella sobre los kilos de más que había ganado al dejar mi adicción al tabaco, ya que no había utilizado ningún fármaco, al contrario, le expliqué que paliaba la ansiedad que me provocaba dejar de fumar a base de helados. Esa terapia, por supuesto, me provocó algunos kilos extra.


    Y bueno, pues ahí seguíamos con la entrevista hasta que nos interrumpió el cámara alarmado. Parece ser que la cinta se había dañado y se había perdido todo lo que habíamos dicho. Así que había que conseguir una nueva y volver a empezar.


    La pobre periodista estaba muy apurada por la situación, pero yo le quité importancia y le dije que mientras esperábamos podíamos merendar: «… y que nos traigan unos cruasanes; te los puedes permitir con lo delgadísima que estás». Ese ínterin nos dio la posibilidad de charlar con tranquilidad, algo que no tenía oportunidad de hacer generalmente con los diversos periodistas que me entrevistaban.


    La reconocí el día que anunció su compromiso con don Felipe, y me alegré, porque suponía modernidad y cercanía para la Casa Real. Cuando hemos coincidido en algún acto, siempre recordamos divertidas aquella anécdota.


    Fueron solo dos años, no los más felices de mi carrera, pero echo la vista atrás, como me ha obligado este libro de recuerdos, y la lista de medidas adoptadas es muy larga: la solución de los interinos, el convenio de enfermería, la puesta en marcha de la redes de investigación, la creación del centro de investigación de enfermedades raras en el Carlos III, la mayor transferencia a comunidades autónomas, la aprobación de la puesta en marcha de medicamentos genéricos y precios de referencia… todo esto y más compensa los malos momentos que viví. Me siento muy orgullosa de lo que fuimos capaces de hacer en tan poco tiempo.


    Mi amigo Jesús Posada decía que no conocía a ningún ministro al que echaran por no hacer nada. Está claro que lo de no hacer nada es incompatible conmigo.


    Pero hay vida más allá del cargo. Al día siguiente de ser cesada descubres la sonoridad del silencio. Pasas de una agenda que comienza a las ocho de la mañana y termina de madrugada, a mayor tiempo libre y a un teléfono que ya no suena.


    Me incorporé al trabajo en el Parlamento como diputada, y descubrí el maravilloso parque del Retiro madrileño como un lugar estupendo para correr. Me aficioné a esta actividad deportiva, y salía todas las mañanas muy temprano. Correr me ayudó a sentirme mejor físicamente, a pensar con tranquilidad en los últimos años. En mis aciertos y mis errores, mientras ponía un pie detrás de otro. Al final hay que mirar para adelante, no tiene sentido centrarse en el pasado, y menos aún refugiarse en la melancolía. No voy a enumerar aquí los beneficios del deporte, pero sí reconozco lo importante que es dedicarle un tiempo al día a cualquier actividad que a uno le guste y le ayude a estar en forma, sea bailar, ir a un gimnasio, andar rápido o montar en bicicleta. Hay que moverse, activar las hormonas del optimismo que segrega la actividad física. Envejecer saludablemente para disfrutar cada día.


    Y también en esas fechas me reencontré con la cocina. De lo que se alegró muchísimo mi familia, que en los fines de semana tenían varios platos para elegir, dando lugar a un importante trasiego de táperes que iban y venían. Me encanta cocinar, me da tranquilidad, me libera la cabeza, y me gusta mucho la sensación de que los demás disfruten con lo que preparo, casi más que disfrutarlo yo.


    El deporte y la cocina, junto con el cariño de los míos, fueron mi apoyo en esas semanas algo amargas; pero, como ya he dicho, en esos dos años logramos cosas importantes, con eso me quedo. Y la vida continuó; me esperaba una actividad parlamentaria desde la Mesa del Congreso, de la que aprendí y en la que también pude aportar. Sí, siempre hay que mirar hacia adelante.
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    ALGUNAS REFLEXIONES


    


    EL RECUERDO DE RITA BARBERÁ


    


    Una de las compañeras del PP de las que guardo un mejor recuerdo, a la vez que triste por su trágico final, es Rita Barberá. Siempre fuimos muy buenas amigas y cómplices en la defensa de nuestras ciudades, por encima de las siglas y, por qué no decirlo, en ocasiones incluso de nuestros jefes. Tanto a Rita con Valencia como a mí con Málaga, nuestras ciudades nos costaron no pocos disgustos con los mandatarios del partido, que en más de una ocasión no nos permitían cumplir con nuestras promesas como alcaldesas. Pero tanto Rita como yo casi siempre conseguíamos hacer que se cumpliera lo que habíamos anunciado al presentarnos para llegar a ser alcaldesas de nuestras respectivas ciudades.


    En más de una ocasión compartíamos rabietas y nos llamábamos para comentar las dificultades que nos encontrábamos por parte del Gobierno, presidido por Aznar, para ejecutar nuestros proyectos. Siempre nos alentábamos a seguir adelante y a no ceder ante las vicisitudes. Creo que pocos alcaldes, en este caso alcaldesas, habrán amenazado con presentar la dimisión tantas veces como lo hicimos Rita y yo.


    Rita Barberá, recordemos, fue alcaldesa de Valencia durante veinticuatro años, entre 1991 y 2015, diputada por Valencia en el Parlamento autonómico entre 1983 y 2015, además de senadora por designación autonómica desde el 2015 hasta su fallecimiento.


    


    De su larga y brillante carrera política, sin duda haber sido tantísimos años alcaldesa de su ciudad es su mayor logro. Transformó la ciudad, vivía por y para Valencia. Pocas veces se ha hecho tanta injusticia con un personaje político como le sucedió a Rita Barberá, que falleció tras haber sido juzgada por los medios, los rivales políticos e incluso algunos de sus compañeros de partido. La justicia no halló ninguna prueba que le atribuyera realmente las causas que dieron pie a su procesamiento.


    Barberá siempre presumió de no haber utilizado la política para enriquecerse, algo que está más que demostrado. Su patrimonio era público y notorio para quien quisiera verlo. No se cansó de decir que los regalos en su cargo eran algo frecuente, como un elemento de cortesía, pero no representaban nada importante desde el punto de vista material, y aún menos cohecho. «Los políticos de este país, desde el primero al último, los reciben. Todo el mundo conoce que cada vez que el presidente de Cantabria, Miguel Ángel Revilla, va a la Moncloa, obsequia a Zapatero con algunas cajas de anchoas», explicaba Barberá en un reportaje sobre la alcaldesa de Valencia, publicado a finales de 2011 en la revista Vanity Fair. Eran momentos en que comenzaban a aparecer casos relacionados con la corrupción que afectaban a algunos dirigentes del PP valenciano.


    En ese mismo reportaje contactaron conmigo para preguntarme si consideraba que la entonces alcaldesa de Valencia había caído en desgracia: «Rita no ha perdido las ganas ni el entusiasmo. Ayer mismo me llamó eufórica porque había resuelto un problema que estaba atascado desde hacía años y había logrado permutar unos terrenos para mantener un gran jardín en la ciudad. Yo veo a una mujer que lleva una jartá de años y que todavía se emociona porque ha resuelto un contratiempo. Eso significa que está viva y que no ha bajado la guardia». De este modo contestaba a los periodistas que me llamaron para preguntar por Rita. También me cuestionaron sobre sus objetivos para el futuro, si creía que su meta era ser presidenta de la Generalitat Valenciana. Yo no veía mayor ambición en Rita que la de ser alcaldesa de la tercera ciudad más importante de España y respondí que «ella es quien limita su presencia en el partido, nadie más». Incluso Mariano Rajoy intervino en el reportaje para definir a Barberá como «una leal compañera. Nunca me defrauda y siempre me da más de lo que espero».


    Rita Barberá era una mujer vitalista, espontánea, alegre y tenaz. Tuve el enorme privilegio de conocerla bien, de ser amigas, y puedo definirla, sin equivocarme, con esos calificativos. En más de una ocasión fui a visitarla durante las Fallas y no había mejor anfitriona que ella para disfrutar y vivir las fiestas más importantes de Valencia. Pasear por las calles de su ciudad con ella se hacía eterno, pues a cada momento la paraban ciudadanos para felicitarla por cosas que había hecho, para pedirle que hiciera otras o, simplemente, para darle dos besos y hacerse una fotografía con ella. No simulaba, y disfrutaba de cada muestra de cariño.


    Tanto Rita como yo éramos alcaldesas muy próximas con los vecinos de nuestras respectivas ciudades. Llevábamos a la última consecuencia el llamado principio de subsidiariedad, por el que creíamos firmemente que un problema debe ser resuelto por la autoridad municipal. Se interesaba por esas pequeñas cosas que a mí también me parecían importantes, como si era necesario arreglar un semáforo que no funcionaba, un bordillo en mal estado o adecentar las flores de un jardín. Tenía machacado a Jaime Camps cuando era el concejal de Vía Pública: no le pasaba ni una.


    Pero la campaña en su contra caló, se cumplió el objetivo de derribar a la persona más querida de la ciudad. ¿Cómo pueden la demagogia y el populismo destrozar una carrera? ¿Cómo puede el periodismo sectario acabar con toda una trayectoria? No deja de resultar paradójica la cantidad de minutos dedicados en los programas políticos a las naranjas que regalaba Rita, la insinuación que destilaban esas entradillas con naranjas cayendo del cielo en los reportajes que dedicaban a destrozarla, y lo poco o casi nada que se habló de los miles de regalos abandonados en un almacén que se encontró Cospedal al llegar a la Junta de Castilla-La Mancha, símbolo del despilfarro de Bono y Barreda. Se me pueden ocurrir entretenidas entradillas con cientos de libros y televisores dispersos por todo el campo manchego, pero no interesaba. La realidad nunca ha interesado.


    El 23 de noviembre de 2016 se produjo la triste noticia de su fallecimiento. Para muchos, como yo, fue trágica aquella noticia, tras el linchamiento mediático al que había estado sometida en sus últimos momentos y que tanto daño le había hecho. Sentí rabia y un profundo dolor.


    Tiene bemoles que los mismos medios que la destrozaron sin un ápice de objetividad o justicia, resaltaran que los miembros de su partido la hubieran dejado de lado. Pareciera que alguien quisiera limpiar su conciencia, si es que la tenía.


    Pero no es menos cierto lo doloroso que fue ver cómo muchos compañeros de siempre no salieron en defensa de una mujer que lo había dado todo por el partido y que se fue, realmente, con una mano delante y otra detrás. Escuchaba a dirigentes que, aun en esa situación, apenas unas horas antes de su entierro, no se atrevían a pronunciar el nombre de una figura que siempre será un referente en el PP. No fue el caso del presidente Mariano Rajoy, que le dedicó unas sentidas palabras, y cuyo dolor era visible y sé que aún perdura.


    Sirvan estas líneas de homenaje para Rita Barberá, un ejemplo claro de la injusticia que puede cometerse en estos tiempos de sectarismos, intolerancia y turbas digitales.


    


    MI PRIMER CONTACTO CON PABLO IGLESIAS


    


    Era diciembre del año 2015. En la jornada de puertas abiertas del Parlamento, en la que durante dos días cualquier ciudadano puede visitar el edificio, un equipo de locutores radiofónicos se había instalado en el centro del hemiciclo para transmitir en directo desde el plenario. Me habían invitado a participar en la tertulia de la mañana, en la que se sucedían varios invitados. Cuando estaba finalizando mi entrevista, entró en el hemiciclo, acompañado de un enorme séquito, Pablo Iglesias. Esa fue la primera vez que le vi en persona, porque en la televisión era algo constante desde hacía meses.


    El director del programa comentó: «Ha llegado nuestro siguiente invitado, que no es diputado pero lo será en breve».


    Me despidió y yo saludé a Pablo antes de irme. Pero este vio el momento perfecto para soltar el argumentario tan bien ensayado contra el Partido Popular y la casta en general. Y si bien la conversación al principio fue cordial, cuando habló de que la mochila que yo tenía estaba llena de corrupción le tuve que interpelar: «Este partido tiene miles de cargos, la mayoría de gente honesta. En mi partido hemos tenido casos de corrupción y a los que más nos jode es a nosotros mismos. Ten cuidado con ese tema porque quizás en algún momento, sin que te enteres, alguien de los tuyos comete corrupción, y yo no te llamaré a ti corrupto. El tiempo es largo y no sabes qué va a pasar».


    Le invité a continuar la charla tomando un café en el bar del Congreso, porque estábamos rodeados de cámaras y aquello se estaba convirtiendo en un espectáculo, pero él tuvo que hacer un comentario de gin-tonics a dos euros. Y a vueltas con el argumentario, así que zanjé el tema: «Si pretendes entrar aquí, e incluso ser presidente del Gobierno, por favor deja la demagogia en la puerta».


    Pero no, la demagogia se la llevó al Congreso y nos volvimos a encontrar. Presidía la Comisión del Pacto de Toledo cuando coincidió el día de la intervención del gobernador del Banco de España con la noticia de la imputación de su predecesor en el cargo por la salida a bolsa de Bankia. Pablo Iglesias, que no era portavoz de esa comisión y jamás había ido ni volvió a ir, sabiendo el morbo de los medios con el gobernador y el juego que le podía dar, apareció por allí para ver si podía preguntarle por la imputación de su antecesor y sacar su discurso de los perversos bancos. No se lo permití y le sentó fatal. A la salida me preguntó por qué no le había dejado, y yo le expliqué que allí se hablaba de pensiones y que tenía la Comisión de Economía para preguntarle al gobernador lo que quisiera. Los numeritos para abrir los telediarios por hablar de temas que no nos ocupan me parecían una falta de respeto para todos los que estábamos allí, y para la Comisión en sí.


    El uso táctico de los medios de comunicación como vía para su construcción de una nueva hegemonía cultural ya la explica claramente en su intervención «Comunicación política en tiempos de crisis» que dio en Zaragoza. Una charla interesante, por no decir inquietante, y fácil de encontrar en internet, para quien quiera conocer más la estrategia que ya tenía en mente el que ha llegado a vicepresidente del Gobierno de España.


    Es verdad que ese encuentro fue hace algunos años y Pablo Iglesias ha cambiado de parecer en algunas cosas. Ya no le parece tan importante vivir en su barrio, y no en un chalet alejado de la gente. Ha dejado de ser fundamental no cobrar más de tres salarios mínimos, y ya no le parece imperativo que el cargo de secretario general de su partido no pueda alargarse más de uno o dos mandatos. Y luego está su opinión sobre los escraches, tan aplaudidos en su momento como jarabe democrático, mientras ahora no desdeña cuatro patrullas de la Guardia Civil rodeando su mansión. La casta ha salido de su siempre preparado argumentario ahora que forma parte de ella.


    Pero la visión leninista es la misma que arengó a aquellos jóvenes comunistas en 2013, aunque sin necesidad de ocultarlo en alambicados discursos de justicia social. La importancia de la televisión como un instrumento de producción ideológica, las crisis como los períodos en que se rompen los consensos y en las que los comunistas pueden ganar y «reconfigurar el poder» mediante un proceso constituyente, son algunas de las reflexiones de su discurso. Y es cierto que puede sonar a un nostálgico revolucionario, pero hoy ostenta un cargo importante, gracias a la ambición de Pedro Sánchez. Lo exótico ha pasado a convertirse en peligroso.


    


    LA IMPORTANCIA DE LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN


    


    En política, los medios de comunicación son imprescindibles para poder transmitir los mensajes con tus propuestas y opiniones, pues de nada sirve partirte el alma trabajando si no llega a nadie, y menos aún tomar decisiones que pueden ser complicadas pero efectivas y que evitan males mayores, si no lo explicas. Corres el riesgo, y es lo que suele pasar, de que otros aprovechen ese silencio para intoxicar a la opinión pública, y conformar el relato demagogo y falaz que tanto gusta a los defensores de la «propaganda».


    En mi partido siempre hemos carecido de una política de comunicación global; a nuestros líderes no les ha interesado trabajar en este sentido.


    Mi relación con los medios ha sido complicada a veces. Tengo y he tenido grandes amigos en esta profesión, pero también grandes enemigos que no sé muy bien por qué me han destrozado en sus ventanas mediáticas, aunque reflexionando sobre ello llego a la conclusión de que, a veces, es mejor no saber el motivo.


    Es cierto que he buscado estar presente en los medios y he aprovechado todas las oportunidades que me han dado para transmitir mis mensajes, y creo que he contribuido a que «los del PP» no apareciéramos como un grupo antipático y sin ninguna sensibilidad social, mensaje muy manido y utilizado por los partidos de izquierda y, cómo no, por sus canales mediáticos.


    Mi primera participación en una radio de forma continuada fue con Antonio Herrero, en una tertulia semanal que compartía con Paca Sauquillo y Pilar Salarrullana todos los lunes en su programa Las mañanas en COPE. El espacio se llamaba Entre mujeres y duró tres años.


    Antonio fue un gran profesional, con una personalidad muy fuerte, pionero en muchas de las nuevas fórmulas periodísticas, como las tertulias multidisciplinares.


    Posteriormente, a principio de los años noventa, conocí a Jesús Hermida. Por aquel entonces dirigía un programa en TVE, al que me llevó en diciembre para hacer un sketch basado en el libro de Dickens Cuento de Navidad. Yo debía defender la Navidad y Antonio Álvarez Solís hacía el personaje de Scrooge. Lo hizo de maravilla, como corresponde a un gran profesional que va más allá del periodismo. Fue muy divertido: yo me vestí de Rey Melchor, aunque en un principio me propusieron que me disfrazara de Papá Noel, pero, claro, yo era más de los Reyes Magos de Oriente. Se emitió un 6 de enero y, cuando salí, ni mis hijos me reconocieron, pensaron que me había rajado, porque ¿qué hacía una política vestida de Rey Melchor en la tele? Sin embargo, cuando empecé a hablar, supieron enseguida que mamá no se había echado atrás. Ahora ver a los políticos en la televisión tocando el tambor o jugando al baloncesto no resulta extraño, pero hace treinta años era algo provocador.


    Debo confesar que me divertía hablar de cuestiones que, por aquella época, rechazaban los políticos por aquello del qué dirán. Desde una obra de teatro con Luis del Olmo, otro maestro de la comunicación radiofónica, en la época en la que colaboraba en las tertulias mañaneras, en las que sí hablábamos de política, hasta programas en TVE con Raffaella Carrà.


    En la época de la alcaldía, en un programa matinal de Tele 5, ese monstruo de los medios que es María Teresa Campos —malagueña como yo— me hizo una entrevista en la que al final nos pusimos a hablar de nuestra tierra y acabamos las dos dando unos pasos de verdiales. ¡La que se montó! Me llovieron críticas a mansalva, pero ¡y lo que me divertí!


    La verdad es que tengo mucho que agradecer a María Teresa; en épocas en que me atacaban por todos lados, ella siempre me ha defendido, y confieso que la quiero mucho. Es una pena que en la actualidad desperdicien talentos como el de ella, pero claro, ahora lo que se lleva es la vida y milagros de personajillos que nunca han hecho absolutamente nada. ¿Qué será de ellos en poco tiempo? Pues «juguetes rotos» sin oficio ni beneficio.


    Volviendo a Hermida, años más tarde, ya en Antena 3, puso en marcha unas tertulias semanales sobre temas fundamentalmente sociales y políticos donde participé con mucha frecuencia.


    De Jesús se aprendía siempre, era profundamente respetuoso con todos los puntos de vista, serio en el tratamiento de los temas, un maestro en el manejo de los tiempos en televisión y una excelente persona. Allí conocí a grandes y menos grandes personajes del mundo del periodismo y también de la música y el cine. Compartí programas con Joaquín Sabina, que me parece un poeta enorme y una maravillosa persona. Se extrañaba de que me gustara su música y de que conociera muchas de sus canciones; volvemos a los estereotipos de una chica de derechas según el modelo que la izquierda vendía de nosotras, todas por igual.


    Con Ramoncín tuve mis más y mis menos; era un tipo muy listo al que le gustaba jugar a la provocación y en aquella época controlaba muy bien el medio. Amparo Rubiales y Cristina Almeida eran también colaboradoras habituales del programa. Las tres conseguimos, en los temas que versaban sobre el papel de la mujer y sobre la igualdad, una cierta complicidad y también enardecidos debates cuando se hablaba de temas relacionados con los partidos políticos y los gobiernos.


    Tengo un recuerdo muy especial sobre Jesús Hermida. Además de haberme dado la oportunidad de ser conocida más allá de mi provincia, creo que en sus programas conseguimos dar una imagen moderna y progresista del PP, cosa que es fundamental para ganar elecciones. Todos los compañeros que participaron en aquellas tertulias hicieron un gran papel para abrir el partido, que la ciudadanía lo reconociera como una propuesta centrada, con gente diversa y con distintas sensibilidades, pero todos con un denominador común, ayudar a construir un país moderno y que progrese. Todo lo contrario al «país progresista» que algunos quieren crear en la actualidad, y que realmente sería un país que solo mire al pasado, que se divida y empobrezca.


    Algunos me preguntaban si yo me consideraba una «chica Hermida» y, sinceramente, con la habilidad que tenía Jesús para confiar en periodistas que triunfaron más tarde en programas propios, pertenecer a ese grupo no me ofendía en absoluto, todo lo contrario, me llenaba de orgullo.


    Con posterioridad seguí participando en algunos programas y viendo con preocupación cómo los medios iban cambiando radicalmente. Se pasó del análisis sosegado y realista de la actividad política a un cierto circo, donde los malabarismos son el pan diario y lo único que importa es el espectáculo, acercándose cada vez más a otro tipo de programa de entretenimiento en que los navajazos y el escándalo son la norma habitual.


    No los critico, pero no encajan con lo que la gente debía esperar de los representantes públicos. Creo que llevar esa forma de hacer televisión a los debates sobre actualidad política no ayuda a aclarar, ni a transmitir de manera correcta, los diferentes mensajes de los acontecimientos políticos del momento, aunque estos sean muy escandalosos.


    En ese sentido, los debates en La Noria —a pesar de tener un buen presentador, Jordi González— se convirtieron en una pesadilla continua de durísimos enfrentamientos, en los que la gran periodista María Antonia Iglesias —que provenía del periódico El País, había sido directora general de RTVE en la época de Felipe González y, por tanto, poseía una visión muy determinada en la tertulia política— llevaba la voz cantante. Era una época muy dura para el Partido Popular, cuando estallaron las primeras noticias sobre Gürtel. Todavía recuerdo un programa donde unos cuantos maniquís sostenían chaquetas y, lógicamente, se hablaba de los trajes de Francisco Camps. Es innegable que fue muy duro y, cuando llegué a casa a las tres de la mañana, me tuve que tomar tres tilas para intentar bajar la ansiedad.


    Eso sí, cuando no condenaron a Camps nadie dijo nada de la matanza de aquella noche, y yo me pregunto: ¿hubiesen hecho algo similar con los despilfarros de algunos Gobiernos socialistas? Porque nadie dedicó quince programas seguidos a los ERE de Andalucía, y otros escándalos de aquella época, como era el del Ayuntamiento de Estepona, ni siquiera se trataron. ¿Nadie se pregunta por qué todavía no se ha abierto el juicio?


    Que nadie interprete que yo pido que se oculten los errores que cometieron compañeros míos, ni por supuesto tapar la corrupción, pero sí exijo una información veraz y de todos los partidos y todos los políticos. Esto seguramente daría para más de un libro. ¿Quién es dueño de los medios? ¿Quién los financia? ¿Quién maneja la opinión pública y con qué intención? Algunas cosas son más sencillas de lo que parecen, pero este no es el caso; es un mundo lleno de corrientes ocultas, de intereses. Jugar en él no es fácil, pero la izquierda, hay que reconocerlo, nos lleva dos cuerpos de ventaja.


    En otro programa de La Noria en que se hablaba de educación, donde lógicamente se acusaba al PP de defender la enseñanza privada con la intención de hundir la pública, se me ocurrió decir que creía firmemente en la enseñanza pública y que, de hecho, mis hijos habían ido a un colegio público cerca de casa. Una de las tertulianas era Pilar Rahola, otra habitual como yo, que comentó que había mandado a su hija a un colegio privado de Suiza delante de todos los presentes, durante una pausa para los anuncios, pero es que además lo había dicho públicamente en el programa de Julia Otero en Onda Cero. Así que en la discusión ya en antena, escuchando la matraca de la «derecha solo quiere desmantelar la educación pública», le dije que mucho defender lo público pero su hija, a Suiza.


    María Antonia saltó como un resorte y me llamó traidora y palabras más fuertes, porque según ella era un argumento muy bajo, y francamente no lo entendí. Pilar me insultó enfurecida. Como en muchas ocasiones, me encontraba con la habitual hipocresía de determinados periodistas de izquierdas a los que no se les puede tocar un pelo porque la razón les asiste por la gracia divina o por la gracia de Marx.


    En los últimos años he colaborado con otros medios, como Espejo público, de Antena 3. Creo que Susanna Griso es también de las mejores profesionales de nuestro país y un cielo como persona. De los primeros programas a los que asistí, hace doce años, a los últimos, he visto claramente el camino hacia el discurso sectario y dogmático de los actuales contertulios. Y cómo se pueden utilizar en la actualidad los llamados «totales» —partes pequeñas de declaraciones más largas— sacados de contexto para crear noticias falsas que en las redes sociales se dan por buenas sin mayor comprobación. Es preocupante comprobar cómo las redes sociales se llenan de comentarios de odio, sectarios e intolerantes alentados por tertulianos y creadores de opinión que no saben de objetividad y sí mucho de manipulación.


    Aquí viene a colación el principio de Thomas, llamado así por su creador, William I. Thomas, quien en su libro The child in America: Behavior problems and programs [El niño en América: problemas de comportamiento y programas], de 1928, enuncia un principio fundamental de la sociología: «Para que los hechos sociales tengan consecuencias reales no es necesario que estos lo sean, solo que sean percibidos como tales».


    He colaborado recientemente en un programa más cordial por los temas tratados, más allá de la política. Temas que preocupan a la gente y forman parte de su día a día. Lo presentaba Màxim Huerta, al que he descubierto como buen escritor y un encanto de persona. Sin formar parte activa de la política, podía dar mi punto de vista y exponer reflexiones que en ocasiones no son compartidas, pero sí escuchadas con respeto. Esa actitud de escuchar al que no piensa como tú, de intentar salirse de las posiciones maximalistas de los buenos y los malos, creo que enriquecía mucho el programa A partir de hoy. La vida no es blanco o negro, está llena de matices y en tiempos de crispación y sectarismos se agradece haber formado parte de un equipo que apela a otras formas en la televisión.


    En mi etapa de alcaldesa, Antonio Romero, concejal de IU, me hizo una pregunta en el pleno acerca de un tema que no quería que se tratara. Con mala intención preguntó por lo que cobraba por mi participación en tertulias, como las de Crónicas marcianas, en Tele 5, las del programa de Luis del Olmo, Protagonistas, o las de La Ventana, de la cadena SER. En la década de 1990 y principios de la de 2000 se pagaba mucho dinero por estas colaboraciones.


    Preguntaba por qué no declaraba esos ingresos y yo le contesté que si hubiera algún problema sería Hacienda quien tomara las medidas pertinentes. Podía haberle callado con el motivo por el que no declaraba los ingresos, pero no quería hacerlo público.


    Entonces, la asociación Los Girasoles de Ara hizo un comunicado explicando que recibían directamente de Crónicas marcianas el dinero que yo debería cobrar por mi participación en el programa. En ningún momento he querido dar publicidad a estas donaciones, pero en el caso de esa asociación, fueron ellos los que lo explicaron, indignados por los ataques que me había hecho el concejal Romero. Los Girasoles de Ara es una fundación fantástica, creada hace años en Málaga para atender a personas con discapacidad intelectual una vez cubierta su etapa escolar, dando trabajo a muchas de ellas, fomentando su integración y mejorando su calidad de vida.


    El otro organismo sin ánimo de lucro al que también ayudaba se dedicaba a atender a personas que habían caído en el mundo de la droga y a mujeres que habían sufrido violencia de género. Esta ONG no quiso hacer públicas las sumas que recibían por mi participación en tertulias, lo que respeté.


    Así, a Antonio Romero le quedó claro que lo que pretendía le había salido justo al revés. Si me hubiera preguntado a mí de manera directa, y sin los aspavientos de preguntas plenarias y declaraciones a los medios, hubiera sabido la verdad y no hubieran salido a la luz mis donaciones, que a nadie le importaban.


    He participado también como cantante, a pesar de no tener un oído muy fino, en la grabación de un disco solidario para recaudar fondos para las asociaciones que ayudan a las mujeres maltratadas. Fue en noviembre de 2001, cuando todavía era ministra de Sanidad. Un grupo de cantantes y mujeres de muy diversas profesiones participamos desinteresadamente en la grabación del disco Hay que volver a empezar. Artistas unidas en defensa de las mujeres maltratadas. La idea surgió del periodista musical Santiago Alcanda y el álbum fue editado por la SGAE.


    Participaron, sobre todo, cantantes, que hacían versiones de temas de otras artistas. Recuerdo a Rocío Jurado, Mari Trini, Lolita, Alaska, Cristina del Valle, Lucrecia, Marina Rossell y unas cuantas más. Entre las que no nos dedicábamos a la música recuerdo con cariño a la recientemente desaparecida Blanca Fernández Ochoa, que siempre se prestaba a causas solidarias. También estuvieron en la grabación la política Cristina Almeida, la actriz Concha Cuetos y las periodistas Rosa María Mateo, Isabel Gemio, Ana Blanco, Nieves Herrero y Belinda Washington, entre otras.


    Además de las fantásticas versiones que hicieron las cantantes, todas juntas pusimos voz —unas mejor que otras, claro está— al tema compuesto para la ocasión: Hay que volver a empezar. Era una especie de We are the world contra el maltrato, para concienciar a las mujeres que sufren esta lacra de que hay que denunciar y de que siempre hay una salida. Lo pasamos muy bien, a pesar de que lo tuvimos que repetir unas cuantas veces para que quedara en condiciones.


    Mejor que cantar se me dieron los monólogos. En el año 2007 participé durante tres programas en el espectáculo de monólogos de El club de Flo. Me lo pasé genial. Era un poco estresante aprenderse los textos e intentar interpretarlos con gracia. Y, por supuesto, no faltaron críticas; de hecho, fue el motivo por el que le dije a Flo que lo dejaba.


    También tengo en mis recuerdos algunos reportajes e incluso portadas de revista, por ejemplo, la que dedicó Zero en abril de 2008, con una imagen de mujeres en blanco, a gente que se había significado por su lucha por la mujer: Concha Velasco, Malú, Trinidad Jiménez, Ana Rosa Quintana, Blanca Fernández Ocha, todas participamos encantadas en una portada muy comentada. Además, aparecí en revistas de moda, como Elle o Marie Claire, donde de manera excepcional posaba con mis hijas, y en un reportaje para la revista Vanity Fair.


    Durante mi carrera política he considerado que tenía la obligación de transmitir lo que pienso; lo he hecho con la pasión que me caracteriza, lo que me ha procurado no pocos dolores de cabeza, pero también la satisfacción de reconocerme en mis palabras, y de que quien me escuchara sabría que era sincera. Es lo que siempre he querido, decir lo que pienso, no lo que otros quieren escuchar. Para bien y para mal no sé mentir.


    


    VÍCTIMA DE ETA, SALVADA POR LOS PELOS


    


    Me enteré por la portada de un periódico, en concreto de ABC, de que ETA había intentado matarme.


    Me había salvado por pura casualidad, porque unos ladrones habían robado los sesenta kilos de explosivo guardados en un coche bomba preparado contra mí. Los terroristas habían estacionado el vehículo con la carga en la puerta de los estudios de la cadena SER en Málaga, donde yo participaba en una tertulia cada viernes. Era el año 1998, cuando aún ocupaba la alcaldía de mi ciudad. Si no hubieran robado los explosivos, que seguramente los ladrones confundieron con droga al tener la apariencia de planchas de hachís envueltas en papel de aluminio, la persona que me acompañaba y yo habríamos saltado por los aires en pedazos. Los etarras, tal como se supo después cuando detuvieron a los miembros del comando Andalucía, estaban en otro vehículo con el detonador del explosivo para activarlo a mi llegada. Pensaron que había fallado por culpa de un inhibidor que hubiera en el vehículo del Ayuntamiento en el que viajaba. Pero en ese automóvil no había ningún inhibidor. La goma-2 estaba en el armario de un almacén de Málaga donde los ladrones guardaban su botín de radios de coche, y donde se incautó un par de meses antes de la detención del comando. De repente, quedó explicado qué hacían en ese almacén unos fardos que los ladrones no sabían decir qué era.


    El día que salió la portada de ABC con la noticia del intento de atentado me llamó el ministro de Interior, Jaime Mayor Oreja, al que le reproché nada más ponerme al teléfono el haberme enterado por la prensa de una cosa así. Le recriminé que se hubiera filtrado la información antes a la prensa que a mí, sobre todo por mis hijos, que estaban en Madrid, y yo en Málaga. Mi familia lo pasó muy mal al leer la noticia de que ETA había intentado matarme.


    Cuando el ministro me confirmó lo que había leído en el periódico, me quedé sin respiración. Recuerdo que cuando le colgué el teléfono salí de mi despacho del Ayuntamiento y me fui sola dando un paseo por el parque hasta la calle Larios, en el centro de Málaga, donde me senté en una terraza a tomar un café. En ese momento, lo cotidiano, como ver a la gente pasear, adquiere una dimensión trascendental. Era una sensación muy extraña: por un lado, me sentía muy afortunada de sentirme viva, por haberme salvado; y, por otro, consternada por la preocupación de mi familia ante una noticia así. Esta situación te cambia la vida por completo. El mazazo de que podías estar muerta y no lo estás, evidentemente, te deja muy tocada. Fue un sentimiento muy cruel. También me afectó muchísimo el enterarme de que, al cabo de unos días, esos mismos terroristas se fueron a Sevilla y asesinaron a bocajarro con una pistola, en plena calle, al concejal del PP Alberto Jiménez-Becerril y a su mujer, Ascensión García.


    Cuando hablé con mi marido y con mis hijos intenté transmitirles toda la tranquilidad que pude, pero resultaba evidente que se abría otra fuente de preocupación para ellos. Mi familia siempre me ha apoyado en mi carrera política, pero en esa ocasión me pidieron que lo dejara. Sin embargo, ante un hecho así, no se te pasa por la cabeza marcharte, sino todo lo contrario.


    Como alcaldesa, viví los momentos en que el comando Andalucía de ETA actuaba con frecuencia por la zona de Málaga, poniendo bombas contra los intereses turísticos. Pero eso no fue todo: más adelante, ETA intentó acabar con mi vida por segunda vez y, de nuevo, no lo consiguió. Pretendían atentar contra mí un sábado a las ocho de la mañana con un tiro en la nuca, cuando salía de mi casa de la plaza del Obispo de Málaga, siguiendo mi costumbre de pasear la mañana después del viernes noche por el centro, para ver si había zonas que necesitaran un refuerzo de limpieza. Pero el sábado señalado por los asesinos había cambiado totalmente mis horarios porque acababa de ser nombrada ministra. Eso tuvo menos repercusión en la prensa, cosa que agradezco. Y debo estar sumamente agradecida a José María Aznar, que al nombrarme ministra me salvó de ser una víctima más de los terroristas. De esto me enteré cuando me lo comunicó el juez y no por la prensa, porque no hubo tanta información al respecto. Y evité, para no preocupar una vez más a mi familia, que los medios se hicieran eco de esa noticia.


    Pero la gran desgracia vino al cabo de unos meses de mi nombramiento como ministra, cuando los desalmados etarras asesinaron a mi gran amigo y compañero, el concejal popular de Málaga José María Martín Carpena, el 15 de julio de 2000. Era una persona entrañable y muy querida por todos los malagueños, que ocupaba el cargo de concejal de Barrio y de Deportes. Fue un mazazo la noticia de su muerte. Murió de un disparo de los terroristas delante de su mujer y de su hija de diecisiete años, cuando tenía solo cincuenta. Esa muerte supuso un choque brutal; más aún cuando yo sabía que me había librado de las garras de ETA, y mi compañero no.


    Los años de ETA fueron durísimos, y ver cómo mataban a colegas nuestros, excepcionales, sin que esas muertes tuvieran ninguna justificación, nos generaba una sensación de impotencia muy difícil de describir. Conocía muy de cerca a Gregorio Ordóñez, a Miguel Ángel Blanco, entre otros, que eran personas magníficas a las que ETA les arrancó la vida. Evidentemente, los que desaparecen se llevan la peor parte, pero el terrorismo también hace que la vida cambie por completo para las familias de las víctimas, para los suyos.


    Estoy absolutamente de acuerdo con la estrategia política que se marcó contra el terrorismo de ETA, primero por parte del PSOE y luego por el PP. Por mucho dolor que sintiera entonces, creo que nunca se debería haber actuado de forma diferente a como se hizo. Hubiera sido un error mantener otra actitud ante los terroristas, y la prueba es que se ha conseguido vencerlos. Recientemente he convivido en el Congreso de los Diputados con cuatro exetarras, que no han matado, pero son igual de repugnantes. Como vicepresidenta del Congreso he tenido que negociar con diputados de Amaiur, que era como entonces se llamaba la formación política a la que pertenecían y que luego se denominó Bildu. Resultaba durísimo sentarme con los herederos de los que han matado a mis amigos.


    Y como la vida no deja de plantear situaciones chocantes, en el año 1999, el presidente del Gobierno le pidió a mi marido que formara parte del equipo que iba a reunirse con la banda terrorista, para saber sus intenciones ante la tregua propuesta. Lo aceptó; no tenía por qué hacerlo, pero lo hizo por su país. Y se tuvo que encontrar, tras un viaje en coche con los ojos vendados por una carretera suiza, frente a frente con los que habían mandado matar a su mujer. Es muy duro que tu marido venga y te cuente que el presidente del Gobierno le ha pedido que se siente con ETA; se te revuelven las entrañas y piensas en lo difícil que será explicárselo a tus hijos. El día que salieron de España para reunirse con ellos, el miedo me atenazaba, y solamente le pedí que en cuanto pudiera me mandara un mensaje, lo que hizo en cuanto le devolvieron el móvil.


    Superado el terrorismo de ETA, otro azote que lamentablemente nos tocó vivir fue el terrorismo yihadista. En Madrid sufrimos el gran atentado del 11-M de 2004, con el trágico balance final de 193 personas fallecidas y 2.057 heridos. Cuando sucedió, a cuatro días de las elecciones generales, estaba en Málaga con mi campaña de candidata, mientras que mi marido y mis hijos estaban en Madrid. De hecho, uno de ellos estaba volando a Málaga en el momento del atentado, para pasar conmigo el final de la campaña electoral. El pobre, aterrado, me llamó nada más aterrizar al ver decenas de llamadas perdidas de su madre, que no recordaba si iba a Málaga en AVE o en avión. Recuerdo que al principio todo el mundo creía que había sido ETA. Fue terrible lo que se vivió en ese momento, así como la reacción de algunos compañeros de partidos de izquierda. Creo que desde el Gobierno de Aznar se cometieron errores, pero debemos recordar que la primera persona que salió a hacer declaraciones condenando el atentado de Madrid fue el lendakari Juan José Ibarretxe. Dio por supuesto que había sido ETA. En un principio nadie pensó que era el yihadismo porque todavía en Europa no había atentados de esta índole. Evidentemente, cometieron errores todas las partes: Gobierno, oposición, mandos policiales. Lo que sí tengo muy claro es que los que planificaron ese atentado, además de causar la cruel matanza que hicieron, pretendían, y consiguieron, cambiar el signo del resultado electoral del 14 de marzo. Hubo actitudes en aquellos días, minoritarias, pero existieron, en las que se dejó claro que en política todo vale para ganar unas elecciones o para hacerlas perder a quien las iba a ganar.


    Imaginando el dolor de mi familia si aquellos ladrones no hubieran abierto el maletero de aquel coche, me estremezco y pienso en todos aquellos que ya no están. No hay justificación política, ideológica, social o de ninguna naturaleza para entender a estos hijos de puta, desalmados, que deciden acabar con la vida de personas porque sí.


    


    CATALUÑA DIVIDIDA


    


    Cuando estaba en la dirección del partido solían pedirme los compañeros del PP de Cataluña que fuera a ayudarles en las elecciones a hacer campaña. En los comicios autonómicos, generales, municipales y europeos, participé en actos electorales en Cataluña, y lo habitual es que me solicitaran que fuera a zonas donde vivían andaluces que habían inmigrado a esta comunidad.


    A Cataluña se la llegó a llamar la «novena provincia andaluza» porque más de un millón de andaluces se instalaron allí durante la segunda mitad del siglo XX, ante el empuje industrial de la región.


    Setenta años después, sus descendientes son catalanes, que se sienten como tales y que también reivindican sus orígenes. La comunidad andaluza reforzó su identidad bajo el amparo de las casas regionales que se fueron creando por todas las localidades catalanas. Y es habitual que organicen actos en fechas señaladas en su tierra de origen, como el Día de Andalucía o las ferias de las distintas provincias.


    Desde los inicios de la réplica catalana de la Feria de Abril, allí estuve. En Santa Coloma, en Barberà, en la zona del Fòrum de Barcelona… No falté a ninguna. Siempre estuve dispuesta a ayudar a mis compañeros del partido, consciente también de que allí era un terreno muy complicado para lograr buenos resultados.


    El cariño y la alegría con que me recibían mis paisanos de Cataluña compensaba por completo mi paréntesis de campaña en mi demarcación. Los andaluces que vivían desde hacía muchos años en esta comunidad, donde ya habían criado a sus hijos, se reconocían como catalanes, con el orgullo de aquellos que han superado la dureza de asentarse y prosperar lejos de sus orígenes. Y es evidente que en aquellos actos hablaba sobre todo con votantes del Partido Popular, pero también de otros partidos, como el PSOE o Convergència.


    Nunca tuve ningún problema, no sentía que lo hubiera. Pero poco a poco aquella sensación cambió. Soy de las que prefieren mirar para adelante, pero a veces conviene echar la vista atrás. Es fácil decir que todos son responsables, pero está claro que el problema empieza a apuntar con Zapatero en 2003 y su «apoyaré la reforma del Estatuto que apruebe el Parlamento catalán». Y, posteriormente, esa exigencia de la CUP de decretar que Artur Mas no podía ser el president, que tuvo como resultado investir a una figura como Puigdemont.


    Detrás de esa hoja de ruta soberanista, el procés, que muchos se creyeron y otros se encargaron de hacer creer, hay, entre otras cosas, una huida hacia delante de un partido que no reconozco. Nunca creí que llegaran tan lejos desde la antigua Convergència, cuando se travistieron del PDeCAT para abrazar el independentismo con todo tipo de artimañas ilegales. Vieron en esa estrategia la forma de esconder sus graves problemas de corrupción. Sentencias firmes contra Convergència, las cuantiosas imputaciones a la familia Pujol, las comisiones del Gobierno pujolista denunciadas en sede parlamentaria… El oasis catalán se convirtió de repente en un tsunami de corrupción que fue atajado por los nacionalistas con una estrategia de deriva independentista.


    La última vez que fui a Cataluña sentí con pena que algo había cambiado. Estuve en una cena en la caseta del PP catalán en la Feria de Abril, que ya se celebraba en el Fòrum de Barcelona. Mientras los andaluces que celebraban la feria desde Cataluña me recibían con muestras de cariño y me pedían que me hiciera fotos con ellos, había grupos que se dedicaban a insultar y a lanzar soflamas contra España y el Gobierno. En un ámbito como la Feria de Abril, que sucedieran ese tipo de hechos me dejó bien claro que la situación era sumamente delicada.


    Y pienso en que aquello solo fue una visita… pero ¿cómo deben sentirse los catalanes ahora mismo, los que viven esta situación cada día? Hoy la división es profunda, una brecha desgarradora. Familias que no se hablan, amigos de toda la vida que pasan a odiarse. Todo está impregnado de política, de lazos, de intoxicaciones y de rabia.


    Con las ensoñaciones y con las mentiras se puede llegar al poder. No son los primeros, pero la irresponsabilidad de los actores del proceso independentista es mayor que la que ellos mismos han llegado a calibrar.


    Pedro, mi marido, viene sosteniendo desde hace varios años el peligro que supone la polarización de la sociedad en dos posiciones totalmente enfrentadas. Lo que el sociólogo Francisco Murillo Ferrol definió en su momento como la «U» del conflicto, tras analizar la situación del Parlamento español durante los años 1931, 1933 y 1936. En estos tres años se celebraron elecciones, e invito al lector a dibujar un gráfico muy sencillo de tres columnas (izquierda, centro y derecha) de los resultados de cada uno de los comicios. Si en los dos primeros el peso de las opciones de centro dibuja dos curvas, una que baja porque ganó la izquierda y otra hacia arriba por la victoria de la derecha, pero con una base de centro importante, en el año 1936 quedará dibujada una U muy clara. Dos Españas divididas, antesala de un conflicto civil. Ahora hagan lo mismo con los resultados de las elecciones de Cataluña de 2017, ahí lo verán: una U clarísima.


    Evidentemente, la situación actual en Cataluña no es comparable, ni se puede hacer un paralelismo simplista, pero refleja una realidad: el enfrentamiento actual de dos posturas irreconciliables genera conflicto y no se puede mirar para otro lado. Como decía Ortega y Gasset, cualquier verdad ignorada prepara su venganza.


    Mientras escribo estas líneas veo, con tristeza, por la televisión arder Barcelona, y pienso que hacen falta dirigentes con mucha altura, capaces de solucionar este gravísimo problema. Y no es fácil, ¿negociar? ¿Diálogo? Claro que se ha intentado, por supuesto que sí, pero no hay diálogo posible cuando la postura de una parte es maximalista, basada en «me voy a saltar la ley, y solo quiero que lo sepas». Se acusa a Mariano Rajoy de no haber sido capaz de sentarse a negociar; sé perfectamente que es falso, lo he vivido de cerca, y sin contar lo que no puedo, debo decir que se hizo un gran esfuerzo durante años, teniendo siempre presente que hay líneas que no se pueden ni se deben atravesar, como son la igualdad de los españoles y la defensa de los catalanes no independentistas. Buscar el consenso es complicado, requiere grandes esfuerzos y, sobre todo, la voluntad de querer llegar a ese consenso, y, desde luego, no veo a los dirigentes catalanes independentistas con intención de buscarlo. Deberían pensar más en los catalanes y no en llevar a parte de ellos a una tierra prometida que no existe.


    Y después de intentarlo, y habiendo llegado la situación al límite, fue Mariano Rajoy el que tuvo que aplicar el artículo 155 de la Constitución, inspirado, por no decir copia y pega, en el artículo 37 de la Ley Fundamental de Bonn —que es la Constitución alemana—. No está de más recordar que, aunque el Partido Popular tenía mayoría absoluta en el Senado en aquellos momentos, Mariano quiso que una medida como esa tuviese el mayor apoyo posible de las fuerzas parlamentarias. Esto supuso negociar con los diferentes partidos constitucionalistas las condiciones para la aplicación del 155, y no fue fácil. El Partido Socialista ponía como condición, entre otras, que no se suspendiera la televisión autonómica, que, bajo mi criterio, era necesario cerrar. Se llegó así a un 155 consensuado, sí, pero quizás demasiado limitado en tiempo y forma. Y que podría también explicar la subida de determinadas opciones políticas extremistas.


    Tras el engaño viene el desengaño, y este es doloroso e impredecible. Y así nos encontramos con una sociedad totalmente dividida en dos polos irreconciliables y con unos líderes políticos que no buscan una salida. Haría falta en Cataluña alguien que gestione la derrota y el desengaño; y en España, un estadista con mayúsculas.


    La que he comentado como política líquida se ha impuesto en Cataluña. Líquida y más bien explosiva, diría yo. Pero con un presidente como Pedro Sánchez todo vale, y este no tiene remilgos para poder hacerse con el poder con el apoyo de los independentistas que están al frente del caos que vive esta comunidad.


    Espero y confío que la historia ponga a todos en su sitio y el problema catalán deje de serlo algún día no lejano.


    


    LUCHA CONTRA CORRIENTE POR LA IGUALDAD DE LA MUJER


    


    Creo profundamente en el gran futuro que espera a las mujeres, pero este lo tenemos que construir nosotras, sin oír los cantos de sirena de quienes intentan enfrentarnos. El camino es demasiado lento y dificultoso para que, como sucede en estos momentos, las mujeres peleen para ver qué facción se considera propietaria del feminismo.


    Después de cuarenta años no podemos volver al principio. En mi camino he conocido a grandes mujeres, silenciosas y desconocidas, pero con enormes méritos por mantener ideas de igualdad que van más allá de las declaraciones públicas de algunos dirigentes que, a la hora de la verdad, en sus vidas son profundamente machistas: «La azotaría hasta que sangre», frase reveladora de Pablo Iglesias dedicada a la periodista Mariló Montero. Totalmente inconcebible y deleznable ese comentario de quien incluso feminiza el nombre de su formación para erigirse en el mayor defensor de la igualdad. Un comentario como el citado deja totalmente en entredicho su postura de cara a la galería. Si esa frase hubiera salido de un político del PP, ¡la que se hubiera montado!


    Siempre me ha molestado que desde la izquierda se utilice a la mujer como arma arrojadiza. Pretenden abanderar la lucha en defensa de la igualdad, pero cuando se ofende o se pretende desacreditar a una mujer de derechas no se moviliza nadie. Sin embargo, debo reconocerlo, las chicas de derechas se mueven menos.


    Otro ejemplo del distinto rasero que se utiliza para medir los comentarios de un político tiene como protagonista a la ministra de Justicia del primer Gobierno de Pedro Sánchez, Dolores Delgado. En septiembre de 2018 fue cuestionada en el Congreso a raíz de hacerse públicos los audios de una conversación con el comisario Villarejo. En dichos audios, la ministra Delgado hacía comentarios machistas y homófobos, en los que expresaba su preferencia por los tribunales de hombres y aludía de forma grosera a la homosexualidad del entonces juez, luego ministro, Fernando Grande-Marlaska.


    Las perlas de la ministra tuvieron un mínimo recorrido y entre sus compañeras no hubo comentarios.


    «A mí que me den un tribunal de hombres. De tías no quiero. Y no me llevo mal con las tías, pero de tíos, sé perfectamente por dónde van.» Aunque la conversación se remontaba al año 2009, resulta inconcebible que expresara esa opinión la que acabó siendo ministra de Justicia de un Gobierno socialista, que se autodenomina progresista y guardián de las esencias del feminismo.


    Otro de los temas de conversación en ese almuerzo fue Fernando Grande-Marlaska. En un momento dado, ya con la animación de las copas, Delgado pide a Garzón si puede contar «lo de este». Tras recibir el visto bueno de Garzón, Delgado suelta: «Marlaska es maricón». Como si ser homosexual fuera motivo de escándalo o vergüenza. ¿Cómo se puede permitir comentarios de ese tipo una fiscal supuestamente progresista? No alcanzo a imaginar cuál habría sido la reacción de los medios y de la opinión pública si esas frases hubieran salido de una mujer conservadora.


    ¿Y las manifestaciones moradas en la calle? Ni una. ¿Y los comunicados de protesta de asociaciones LGTBI? El silencio.


    Más recientemente viví una situación que pone claro ejemplo de cómo se pretende desde la izquierda apropiarse del feminismo. Fue a mi llegada al Parlamento andaluz, en Sevilla, para asistir al debate de investidura de Juanma Moreno como nuevo presidente de la Junta. Los insultos de un grupo de feministas fueron de lo más barriobajero que uno se puede imaginar. Me llamaron «zorra», «histérica», «puta», «fascista» y más cosas. Eran rostros de odio, imbuidas en un discurso del rencor. Agradecí enormemente que Ana Rosa Quintana, en su programa de Tele 5, saliera en mi defensa: «A mí me pareció fatal que a Celia Villalobos se la abucheara a su llegada al Parlamento andaluz. Ella ha ido feminista toda su vida, ha defendido a las mujeres toda la vida, incluso en contra de su partido», dijo Ana Rosa. ¡Muchas gracias, amiga!


    En mi vida política he sufrido, como tantas otras mujeres, la falta de respeto a las declaraciones, posicionamiento u opiniones que he tenido que expresar sobre muy distintos temas. Y va algún ejemplo: en las reuniones del grupo parlamentario, cuando se suscitaba un tema que afectaba a las áreas que dirigíamos, nos escuchaban a las mujeres con mucha atención, pero en la mayoría de las ocasiones no había respuesta ni comentario alguno. Sin embargo, cinco minutos después algún compañero decía exactamente lo mismo e, inmediatamente, surgían comentarios como «es muy buena idea, la tendremos en cuenta». Acto seguido, la buena idea, que ya había expuesto alguna anteriormente, era aplaudida por la concurrencia. Entonces se me quedaba una cara de idiota que no pasaba desapercibida para mi compañera Teófila Martínez, que me susurraba: «Como siempre, nosotras opinamos y ellos dictaminan».


    Aunque el papel de las diputadas y los diputados en el hemiciclo es el mismo, lo diferente es la forma de enfrentarnos a las cosas. Las mujeres somos más de gran angular, vemos más el conjunto de las cuestiones; mientras que los hombres son más lineales, nosotras tenemos más capacidad de aportar soluciones sociales completas. Y la búsqueda de la complementariedad de visiones es lo que enriquece al Parlamento, a una empresa, a la sociedad en su conjunto. Una diversidad sana y alejada de un discurso identitario que nos define no por nuestro carácter individual sino por nuestro género, preferencia sexual o color de piel, y nos divide en oprimidos y opresores. No me gusta cómo se está polarizando a la opinión pública, cómo se asienta en el discurso del odio y el miedo, generando un tribalismo burdo y unos debates que no creo que ayuden al feminismo, sino que alejan a muchas mujeres de él.


    Las críticas y desencuentros en política son lógicos. Nunca me ha molestado la batalla dialéctica, pero sí los comentarios machistas, que no siempre venían de hombres.


    En la campaña de las elecciones generales de 1996 se intentaba organizar un debate entre Aznar y Felipe González. Aznar, que ya había hecho dos debates enfrentándose al líder del PSOE en 1993, ese año optó por no hacerlo. González entonces lo llamó cobarde y en un acto de presentación de candidatos del PP, en Barcelona, yo dije en mi intervención que había visto a Aznar salir de un atentado como un hombre y a González esconderse como un conejo bajo su escaño el 23-F. Lo que para muchos fue un titular y punto, los periodistas amigos del PSOE lo desarrollaron en artículos con las mayores lindezas sobre mí. Un ejemplo es lo que Maruja Torres, adalid del feminismo, me dedicaba a propósito de esas declaraciones. En su columna de El País, el 7 de febrero de 1996, comentaba:


    


    De entrada, doña Celia sabrá mucho de cruzar piernas y de bailar rumbas con Encarna Sánchez, pero exhibe una gran ignorancia acerca de la valentía y el heroísmo. Si hay algo que precisaría de un heroísmo fuera de lo común, de una osadía rayana en la temeridad, sería tener el coraje de votarla a usted en las próximas elecciones.


    


    Qué ironía fina, qué ingenio en la pluma al definirme con un cruce de piernas. Muy feminista, sí, señora.


    También de aquellas elecciones de 1996 recuerdo artículos de más de una pluma renombrada que no dejan de ser llamativos, como «A ganar por piernas», donde se resaltaba la utilización de las mujeres, no solo en la derecha, como gancho electoral. Gancho electoral «por las piernas».


    Me imagino la reacción de algunas mujeres políticas en la actualidad si se hubieran encontrado con un artículo de ese estilo. Demanda de cierre del periódico como poco, porque hemos pasado por la ley del péndulo, y la sobreactuación ante cualquier comentario está a la orden del día. ¡Ay, chicas, lo que algunas hemos tenido que aguantar en el pasado para que ahora os podáis poner tan estupendas!


    Venían a insinuar esos artículos que las mujeres políticas nos dejábamos manipular como si no tuviéramos criterio propio. En un periódico de ámbito nacional me preguntó un periodista si no me sentía utilizada por el partido, a lo que conteste: «¿Y por qué no al contrario?».


    Francisco Umbral me dedicó muchos comentarios que hoy no serían permitidos en ningún medio de comunicación. Fue el que acuñó el tema de las «piernas de la Villalobos». De manera reiterada, cuando opinaba sobre cualquier cosa que tuviera algo que ver conmigo, aunque fuera tangencialmente, se refería a cómo cruzaba las piernas.


    En la campaña de las elecciones generales de 1996, el PSOE utilizó en su boletín de campaña, donde publicaban argumentarios para los candidatos, ataques a mi indumentaria. Decía textualmente: «Celia Villalobos ha hecho del confuso exhibicionismo de sus extremidades inferiores la razón ideológica más consistente para pisar hoy fuerte en la política española». Llegaron incluso a ironizar sobre mí diciendo que quería imitar a Sharon Stone, en aquel famoso cruce de piernas en la película Instinto básico. ¡Vaya paradoja! A los socialistas, que ya entonces defendían las cuotas femeninas en las listas electorales, no se les ocurrían mejores argumentos en favor de la igualdad que meterse con la minifalda de Celia Villalobos. ¿Cuál sería la respuesta de Carmen Calvo, entonces consejera de la Junta de Andalucía y alto cargo socialista, si le hubieran preguntado si estaba indignada por ese argumentario machista y retrógrado? Pues casi seguro, y usando sus palabras: «No, bonita».


    Hasta hace bien poco, la crítica enfundada en machismo estaba permitida. Las mujeres que hemos luchado y trabajado duro por la igualdad hemos tenido que ser doblemente examinadas: por nuestro trabajo y por nuestra condición femenina.


    En este tema yo no he sido diferente a otras. Muchas veces se nos examinaba por nuestra forma de vestir, por nuestros kilos de más o de menos y por aspectos que nunca se tenían en cuenta en los hombres. Vuelvo a hablar de Maruja Torres, sin que tenga ninguna fijación por ella, pero me pareció insólito que precisamente fuera ella quien hiciera un comentario sobre mí en este sentido. En las crónicas que hacía en agosto en la contraportada de El País, en el año 2001, sacó una foto mía paseando por Málaga con mi hija. Eran crónicas de verano en tono más informal, pero la noticia era que estaba más gorda de comer tanto boquerón y paseaba en verano mis kilos de más en un traje de chaqueta de mi talla anterior. Había dejado de fumar y sí, había añadido algún kilo a mi silueta, pero yo gano y pierdo peso con mucha frecuencia, por el estrés y la vida agitada que siempre he llevado.


    La primera vez que coincidí con ella, tras ese artículo a propósito de mi peso, le recriminé sus líneas. Sobre todo porque venían de una feminista como ella. Me hubieran parecido respetables si hubiera leído alguna vez algún comentario sobre la calvicie de tal ministro o político, la barriga de uno u de otro o sobre el hecho de que vayan todos con corbata y americana azul. Reconoció tímidamente que tenía razón y asunto zanjado, al menos para mí.


    Más ejemplos. El escritor de literatura infantil Antonio Rodríguez Almodóvar, profesor en la Universidad de Sevilla, publicó en El País una serie de artículos dedicados a Soledad Becerril, a Teófila Martínez y a mí. Bajo el título de «Tres princesas alcaldesas», desgranaba a modo de cuento todo tipo de comentarios machistas sobre las tres: «Había una vez tres princesas alcaldesas que estaban en un balcón, borda que te borda…». Es lo que recuerdo textualmente de aquel artículo, que, curiosamente, no se encuentra ahora entre el resumen de los escritos de Rodríguez Almodóvar. ¿Se imaginan que en lugar de publicarlo en El País hubiera aparecido en otro medio? Estoy muy convencida de que lo hubieran tachado de machista y ofensivo para las mujeres. ¿Me ofendió? Pues no, teniendo en cuenta que el señor Almodóvar es un cuentista, y de los buenos.


    Siempre a las mujeres se nos ha exigido más que a los hombres. Nunca nos han medido por el mismo rasero, ni siquiera ahora. Ya hace años dije que «hasta que una mujer estúpida no ocupe el lugar que ocupa un hombre estúpido, no habrá igualdad». Las mujeres estamos permanentemente sometidas a examen.


    Y es que siempre he tenido esa sensación de que a las mujeres se nos exige ser perfectas, como Superwoman, y no creo en ello. Es un lastre, nos amarga y nos frena. No creo que las mujeres contemos con asignaturas pendientes, no tenemos que ir aprobando materias, solo nos tenemos que aprobar a nosotras mismas, estar contentas con nosotras y proyectar a la sociedad lo que somos, lo que estamos dispuestas a aportar, y plantearnos cómo podemos enriquecer y cambiar la manera de hacer las cosas en la política, la cultura o la economía.


    Se dice que los hombres se preocupan más por las cosas y las mujeres por las personas. Puede ser una generalización, pero en buena medida sí es lo que yo he vivido. Sobre todo en el mundo profesional, he visto cómo los hombres se preocupan más por las «cosas» que les afectan a ellos, por lo que les puede suponer un avance o un obstáculo, mientras que nosotras somos más sensibles. Ya comentamos las posibles diferencias que esto tiene en la gestión en tiempos de coronavirus. Que les pregunten a los alemanes, finlandeses o daneses.


    La compasión, la empatía, se asocia más a la mujer, por una cuestión antropológica, por nuestra condición de madres. Y esto me lleva a otra reflexión a raíz de la frustración que veo en muchas mujeres en su carrera profesional, algunas de ellas muy cercanas. Y es esa sensación de que, por ser muy amables, finalmente se han sentido utilizadas y poco respetadas. Mujeres muy responsables y cordiales que trabajan sin descanso, sin atribuirse el mérito y sin quejarse, mujeres que ven cómo otros van subiendo por el escalafón mientras se quedan estancadas.


    Sin embargo, no se trata de convertirse en todo lo contrario, pero sí de no dejarse explotar, de decir lo que se piensa, de no rehuir el conflicto y saber luchar por tu beneficio.


    Recuerdo en mis primeros meses trabajando en Génova que Rodrigo Rato nos había pedido un informe sobre la situación del mercado de trabajo y el diálogo social, y finalmente lo hice yo. Se lo dejé a la secretaria para que Rodrigo lo viera cuando pudiera, pero un compañero lo tomó, quitó mi nombre y puso el suyo. Yo me enteré por casualidad y podía haberlo dejado pasar, pues, al fin y al cabo, lo importante es que Rato iba a leer el documento. Pero no: me dirigí al despacho de Rodrigo y le dije que aquel papel lo había trabajado yo. No iba a permitir que otro se arrogase el mérito. Y no abogo por una actitud dura e inhumana, ni con los compañeros, ni con el equipo. Menos aún en no visibilizar a los colaboradores y buscar solo el propio rédito. No creo en esa manera de trabajar, y personalmente esas personas, sean hombres o mujeres, me parecen unos capullos insensibles aunque, a veces, lo acaban pagando. Sé de una mujer que se ha comportado así siempre y, cuando quiso montar un equipo con los mejores para su gabinete, no pudo contar con grandes profesionales porque nadie quería trabajar con ella. Lo curioso es que tiene una excelente imagen pública; así se manejan algunos.


    Así que no, no se trata de ser dura e inflexible, pero sí de que como mujer pelees por tu reconocimiento, por tu valía. Nadie va a venir a dártelo; si esperas eso, un día te darás cuenta de que te has equivocado.


    Forma parte de la idiosincrasia del hombre estar al mando, porque hasta ahora siempre lo han estado. Para ellos, lo de la mujer en puestos de responsabilidad no es lo habitual, y el camino por recorrer aún es largo en ese sentido. Ellos saben llevar la navaja en el bolsillo de la americana y están acostumbrados a saludar con dos palmadas en la espalda a su rival, de forma muy diplomática, pero en cuanto este se descuida, ya se lo han cargado. En cambio, las mujeres hemos sido mucho más directas, y las que llevan navaja, la llevan en los dientes. A muchos hombres lo que más les gusta es poner a dos mujeres en situación de enfrentamiento. Siempre que hay dos mujeres enfrentadas, el hombre aprovecha, pasa por encima de los cadáveres y se hace con el poder por el cual peleaban ellas. Eso es lo que pasó en el PP. Dos mujeres, Soraya Sáenz de Santamaría y María Dolores de Cospedal, protagonizaron una gran batalla mientras un hombre, Pablo Casado, estaba a la espera para hacerse con la presidencia del partido. Y las dos, fuera de la política. Siempre me he negado a enfrentarme a una mujer. Esa lucha te deja sin fuerzas, es estéril y luego quien saca provecho es un hombre.


    Volvamos a más ejemplos de esa doble vara de medir según seas de un partido u otro. Veamos lo que ocurre si eres de izquierdas o del PP en lo relacionado a ser «mujer de». Lo vemos con Irene Montero, que es la pareja del líder Pablo Iglesias y, cuando este no está, lo sustituye y ejerce el mando sin ningún problema y ha sido nombrada ministra de un Gobierno con su pareja de vicepresidente. Cuando Ana Botella fue alcaldesa de Madrid la destrozaron viva porque era la mujer de José María Aznar. ¿Cuántas veces se ha dicho de mí que yo he logrado los cargos por ser la mujer del asesor del presidente del partido? No hay equilibrio. Imagino que Montero está donde está porque lo vale y Ana Botella estuvo en donde estuvo porque el partido decidió que era la más adecuada.


    También he vivido ejemplos de cómo los hombres esgrimen el triunfo de las mujeres para su propio boato. Uno de estos casos se produjo en febrero de 1996, en la presentación de un ensayo de las periodistas Pilar Ferrer y Luisa Palma, Ellas son así. Ahí estábamos todas las protagonistas del libro. Pero ¿quién hizo la presentación? Pues tres hombres: Rodrigo Rato, Juan Alberto Belloch y Sabino Fernández Campo. En el libro, además del mío, trazaban perfiles sobre Margarita Robles, Matilde Fernández, Isabel Tocino y Ana Botella, entre otras, y la presentación fue el elogio de la «mujer luchadora», en palabras de tres hombres. Francamente, me pareció paternalista y algo ridículo.


    Otro asunto es el de la proporcionalidad en los cargos. Lo de las cuotas puede funcionar para hacer que haya más mujeres en las listas, en los Parlamentos, pero si lo que la mujer propone no acaba por influir en las decisiones finales, de poco sirve. Por supuesto que la mujer debe estar presente como el hombre en la vida laboral, en cargos de responsabilidad. Pero en el conjunto de la sociedad hay que cuestionarse si ha cambiado realmente la cosa. Es decir, ¿hay menos agresiones a las mujeres, más respeto a estas en todo lo que opinan? Creo que realmente no. La igualdad es un problema educacional y va más allá de las cuotas, porque hay que valorar a la persona con independencia de si es hombre o mujer. Como antes señalé, resultan peligrosos los mensajes identitarios que nos alejan de la individualidad y no entienden de matices. Lo de las cuotas pudo tener una utilidad en su momento, pero hoy en día no tiene sentido. Se ha logrado un gran avance social cuando se ve a una mujer presidiendo una compañía automovilística, un banco, una gran compañía farmacéutica. La apuesta de la empresa por la diversidad puede ayudar a romper barreras, pero los primeros obstáculos que hay que romper son aquellos que las mujeres se imponen a sí mismas. Esperan ser perfectas para atreverse a pedir lo que merecen, esperan en ocasiones a que el trabajo bien realizado sea reconocido; y eso no va a pasar. Los hombres se presentan sin problema a puestos de responsabilidad sin estar totalmente cualificados, y saben vender lo que hacen y lo que no, de manera muy natural.


    A la mujer que pueda estar leyendo estas líneas le pido que se atreva, que se quite ese lastre que nosotras mismas nos hemos puesto. Que elija su camino, que nadie lo haga por ella. No necesitamos a nadie que nos rescate, no somos princesas a la espera de un salvador. Cuando he visto a mujeres triunfar es cuando se han sacudido esa angustia de la perfección, ese «esperar que se den cuenta de lo que valen», y se han lanzado a por todo.


    Lo conseguido en igualdad es mucho, y creo que lo que queda por conseguir se logrará desde la base de la educación. Mientras no se eduque desde niños en la igualdad, de forma efectiva, no habremos ganado la batalla. Una batalla que no es contra nadie en particular: es contra una cultura que hay que superar. Todos juntos.


    


    PRECURSORA CONTRA LA VIOLENCIA DE GÉNERO 


    


    Entonces no se denominaba así, pero se llamara como se llamara, hace veinticinco años la violencia de género ya era una lacra social, aunque más silenciada y con menos interés mediático y público. Fue en 1995 cuando el Ayuntamiento de Málaga, siendo yo alcaldesa, firmó un convenio con la Asociación Siglo XXI —en aquellos momentos, Siglo XX— para la creación de un grupo específico contra el maltrato. Recuerdo una conversación que mantuve con una mujer que me hizo reflexionar mucho, al contarme el calvario que pasaba por los malos tratos a los que la sometía su marido y las dificultades que tenía para dar el paso y denunciarlo. Aquella mujer estaba casada con un hombre cuya posición en la sociedad nunca le hubiera hecho ser sospechoso de tal atrocidad.


    La labor de esa asociación fue encomiable. En ella colaboraban un grupo increíble de mujeres abogadas que acompañaban a la víctima al hospital y luego iban con ella a formalizar la denuncia, algo poco habitual en aquellos tiempos, ya que no muchas se atrevían a denunciar la pesadilla que vivían. Había mucho camino por recorrer y en lo que pude, colaboré desde la alcaldía.


    El Ayuntamiento cedió viviendas para que estas mujeres pudieran vivir alejadas de sus maltratadores, seguras en pisos tutelados, pero el problema posterior radicaba en cómo mantener a sus hijos y a ellas mismas. La independencia económica es un paso fundamental para dejar atrás el maltrato. Hablé con varias empresas importantes y me respondieron de forma fantástica. Logramos que muchas mujeres consiguieran un trabajo para no tener que depender más que de ellas mismas. No podré olvidar la actitud de la empresa que más ayudó y que luego trasladó esa experiencia a otros municipios. Me pidió que no hiciera público su nombre porque querían ayudar de verdad y no colgarse medallas públicas. Si no eran habituales las denuncias, menos lo eran las empresas que ayudaran sin pensar en la mejora de su imagen, pero estaban ahí. Con la ayuda desinteresada de tanta gente se consigue sacar a más y más mujeres de un infierno. La Ley Integral de Violencia de Género que aprobamos todos los partidos en 2004 es una herramienta más en esta lucha, pero me preocupa que puedan usarla algunos colectivos para sus intereses o que no se quiera abrir un debate sobre las necesarias mejoras de esta norma. El hombre no es el enemigo, y la mujer, por el hecho de serlo, no es una víctima. Se crean debates de trazo grueso que no ayudan al problema y polarizan a la opinión pública, de lo que se aprovechan los populistas y demagogos.


    Estoy muy satisfecha de haber contribuido al avance social de las mujeres. De forma especial, a abrir mi partido, no solo como mujer, sino también como persona progresista. Con críticas y a veces a trompicones, pero realmente estoy convencida de que he logrado esa apertura en el PP y también que mucha gente dejara de verlo como una caverna reaccionaria, pues no lo es.


    


    EL DIVORCIO ENTRE LOS CIUDADANOS Y LOS POLÍTICOS


    


    Acabo mi carrera política con una cierta tristeza ante el creciente rechazo de los ciudadanos hacia los que nos dedicamos a la vida pública.


    Mientras escribo estas líneas, los últimos barómetros del CIS reflejan esta percepción al situar como segunda preocupación de los españoles, detrás del paro, a los políticos y a la política en general. Ante la pregunta de qué sentimientos les inspira la política, un apabullante 78 % de los encuestados responden sin dudarlo que desconfianza, aburrimiento, indiferencia e irritación, frente a solo un 19 % que señalan sentimientos positivos, como interés, optimismo o entusiasmo.


    Vamos, que no parece que los españoles hayan ido entusiasmados a las urnas, y no será que no han tenido que ir veces. En esta situación, cualquier mentira sobre los políticos se convierte en verdad.


    Hace muy poco, en una cena de amigos, uno de ellos me comentó:


    —Bueno, Celia, ahora que estás jubilada estarás feliz con las tres pensiones que te han quedado.


    —¿Cómo? Eso no es cierto. A mí me queda la pensión de la Seguridad Social, por los años que he cotizado, igual que tú. No hay pensión ni por exministra, ni por ministerio, ni nada extraordinario.


    Lo que me preocupó no es que a él le sorprendiera esta aclaración, es que a toda la mesa le pareció sorprendente.


    ¿Por qué hemos llegado a esta situación? Creo que todos los políticos tendrán que hacer autocrítica, y preguntarse si afectó la crisis económica y todo lo que esta ha arrastrado. Si algo tienen que ver unos medios entregados a un estilo de comunicación más pendiente de los shares y las audiencias, de su lucha por sobrevivir en los tiempos de internet y las redes sociales. La manipulación que conllevan las noticias de usar y tirar, donde la rapidez es enemiga de la información contrastada y del sosiego.


    Preguntarse si ha afectado el nacimiento de nuevos partidos de un lado y otro con discursos y soluciones fáciles para problemas complicados; y la influencia de empresarios que saben de ganar dinero en sus negocios, pero no de política.


    Yo creo en la política, creo en tantos miles de políticos que con honestidad y entrega dedican su tiempo al servicio público para cambiar las cosas, para cumplir con su trabajo, contribuyendo al avance social que entre todos hemos de construir.


    


    MI FAMILIA


    


    No creo que mi vida privada le importe a nadie, pero no soy ajena al interés que despierta mi matrimonio con quien fue durante más de treinta años asesor del presidente del Partido Popular. Son casi cincuenta años al lado de Pedro Arriola, toda una vida.


    Cuando acabé el bachillerato elemental, me tuve que matricular en el instituto femenino de Málaga para continuar con el superior. Debo aclarar que en aquella época solo había un instituto femenino en la ciudad, el resto eran todos masculinos. ¿Y uno mixto? Ni pensarlo. Lo primero que comprobé al llegar es que las alumnas que habían hecho el bachillerato allí sabían más inglés, más latín, más lengua o más historia que las que nos incorporábamos de los colegios de monjas.


    En el instituto conocí a una compañera, hija de un coronel del ejército, que, igual que yo, preguntaba continuamente el porqué de casi todo, cuestión que incomodaba a todo el mundo. Aún recuerdo la cantidad de veces que acabé fuera de la clase por este motivo.


    Un día próximo al 1 de mayo, aún vivía Franco, nos invitaron a las dos a un acto de la Facultad de Económicas, que ese año iniciaba su andadura en Málaga. Hasta ese momento en la ciudad no había universidad. Ante la situación de la Facultad de Económicas de Madrid, llamada «la Roja» por su permanente enfrentamiento al régimen en la lucha por la libertad, el franquismo decidió dispersar a los estudiantes para intentar calmar aquellos ánimos, y creó, entre otras, la Facultad de Económicas en Málaga, dependiente de la Universidad de Granada.


    Mi amiga y yo llegamos a la reunión, y allí nos encontramos a cuatro estudiantes de primero, que era en ese momento el único curso, que estaban intentando montar una manifestación por el Primero de Mayo. Había uno que hablaba mucho, y a los que estábamos allí reunidos nos indicaba por dónde debería transcurrir la marcha. No es que fuéramos una enorme cantidad de gente, éramos más bien pocos. Yo intervine y le dije:


    —¿Tú de dónde eres?


    —De Sevilla —me contestó mirándome fijamente.


    —¡Cómo se nota! No tienes ni idea de las calles de Málaga —le dije yo.


    Me miró y, por el gesto, no debió de gustarle mucho que le interrumpiera una estudiante de Preu (así se conocía entonces el curso preuniversitario).


    Al finalizar el acto nos entregaron panfletos de propaganda del Partido Comunista por el Primero de Mayo, y mi amiga y yo nos fuimos y los repartimos llamando puerta a puerta, como si estuviéramos vendiendo un detergente. Me llamó la atención que la gente la cogiera y nos diera las gracias muy amablemente.


    Al poco tiempo, en el Primero de Mayo, volví a ver a aquel chico que hablaba tanto en aquel acto. Me dijo quién era: se llamaba Pedro Arriola. Me confesó que estaba muy enfadado por haberse tenido que venir a Málaga, cuando él ya había seleccionado el colegio mayor y su matrícula en Madrid, pero con los cambios había terminado en Málaga, inaugurando la universidad, con profesores cedidos de otras facultades y lejos del meollo de las protestas estudiantiles de la capital.


    Por aquel entonces, yo era jugadora de balonmano y teníamos los entrenamientos y los partidos en Carranque, un espacio deportivo. Él siempre aparecía por allí con un grupo de amigos, entre ellos Máximo González, del que ya he hablado. A todo el mundo le decía que yo iba a ser su novia, con mucha seguridad y el recelo de más de uno. Porque yo entonces pasaba de él, realmente no estaba interesada en ningún chico.


    Salíamos en pandilla, tomábamos vino en una taberna de Málaga donde nos reuníamos a hablar de política, de lo que estaba pasando en el mundo en el apasionante año 1968, lo complicado que era movilizar Málaga, donde solo había cierto movimiento en un exiguo Partido Comunista y CC.OO., o sobre cómo huir de la Brigada Político-Social. Yo no tenía aún diecisiete años, y él era apenas un año mayor que yo. Seguimos viéndonos y, como ya vaticinó Arriola, no solo fui su novia, sino la madre de sus hijos.


    He padecido a lo largo de mi carrera política, sobre todo por algunos medios al servicio de personajes que nunca dan la cara y utilizan a periodistas para atacar, la apreciación de que no tenía ningún mérito y todo lo conseguía por ser mujer de Pedro Arriola. Si lo hubieran conocido, sabrían que eso es imposible. Ni él ni yo hemos querido mezclar el trabajo con nuestra vida personal.


    Hay un dicho que siempre le escuchaba a mi abuela y que hemos querido seguir en nuestra pareja: «¿Callará mi amigo? Callará mejor si no se lo digo». O la máxima: «De lo que no se sabe, no se habla». Puede sonar extraño, pero siempre hemos huido de que alguien pudiera pensar que yo filtrara algo de su trabajo con el presidente del partido. Lo que sabe Pedro Arriola, solo lo sabe él. ¿Le he pedido ayuda o consejo? Sí, es normal, pero jamás se ha metido en las decisiones que yo tomaba.


    Todos los cambios que he experimentado a lo largo de mi carrera política resultaron especialmente duros cuando tenía que compaginar mis ocupaciones con mi vida familiar. Me instalé en Málaga, tras ser nombrada candidata a la alcaldía y lograr mi puesto de alcaldesa. Mis tres hijos, el pequeño todavía un niño, se quedaron en Madrid con mi marido y yo hacía lo que podía para verlos y estar con ellos. Nunca me han recriminado nada, ni mis hijos ni mi marido, bien al contrario.


    Eso sí, había situaciones que me resultaban duras, como cuando comíamos toda la familia junta y ellos hablaban de cosas que yo no sabía, ni tenía nada que ver porque no estaba en su día a día; eso me resultaba muy chocante. Eran ellos los que venían a verme a Málaga, con mayor frecuencia de la que yo me desplazaba a Madrid. Un alcalde lo tiene complicado para salir de su municipio, si quiere ejercer correctamente y con la entrega necesaria para el cargo. Hablaba todas las noches con ellos y estábamos en contacto permanentemente. Me adoran tanto como yo a ellos.


    No me gusta demasiado hablar de esta cuestión, porque siempre he defendido el espacio que debemos ocupar las mujeres igual que los hombres. Hablar de este asunto como mujer me parece que no favorece a la igualdad. Siempre me ha fastidiado que los periodistas, y sobre todo las periodistas, me preguntaran en todas las entrevistas cómo compaginaba la vida familiar con mis cargos. Yo siempre les decía que si esa pregunta no se la hacían a los hombres, tampoco tenían por qué hacérmela a mí. Siempre les respondía que llevaba esa situación como mejor podía, pero, en verdad, reconozco que fueron duros esos casi seis años viviendo en Málaga mientras mi familia permanecía en Madrid. Pensar que mujeres con hijos pequeños deben priorizar su papel de madres es un flaco favor que se hace a las mujeres. Si prevaleciera ese criterio, estarían condenadas a quedarse en sus casas y a no desarrollarse profesionalmente. El reparto igualitario de las tareas del hogar y las nuevas formas de trabajo y conciliación seguro que ayudarán.


    Momentos de problemas con los hijos y tener que salir corriendo, claro que los he vivido. Pero esas situaciones adversas suceden también cuando le pasa algo a un hermano, a un familiar o a cualquiera que quieres, la vida es así.


    Desde que empezaron a oír opiniones sobre su madre, a mis hijos les he explicado que la crítica va en el sueldo del político, pero he padecido al verlos sufrir por los ataques que me han hecho, a veces de una crueldad gratuita que definía al emisor. Y me inquietó especialmente el miedo que se instaló en su vida cuando fui objetivo terrorista.


    Ellos han sido mi apoyo en todos estos años, y forman parte de ese libro íntimo que aquí no quiero contar, pero que forma parte indivisible de mi vida.

  


  
    


    EPÍLOGO


    


    He disfrutado de la vida. He participado de todo aquello que esta me ha proporcionado y no me he dejado apartar para que alguien lo hiciera por mí. Somos capaces de tomar las riendas de nuestra propia vida. Los errores que he cometido, y han sido muchos, no me han hecho apartarme ni renunciar. Aprendí de ellos y los asumí para seguir avanzando según mis principios.


    He sido siempre una inconformista. No he tenido miedo a intentar hacer cosas; la pasión ha guiado mi vida, para bien y para mal. La pasión por la justicia, por la vida, por la política, tal y como siempre la he entendido.


    He pertenecido a un partido político del que me he sentido orgullosa, he aceptado los encargos que me mandaron. Lo he hecho con entrega y lo mejor que he sabido, entendiendo siempre que la gestión pública es, fundamentalmente, servicio, eficacia, honradez y búsqueda de soluciones a los problemas.


    Jamás he querido pasar por la política como alguien que se pone de canto. Jamás he pretendido estar en la política buscando el aplauso de los medios y a mayor gloria de mis intereses personales y, sin embargo, tratar a los colaboradores y a la gente con despotismo. Cosa que otros sí han hecho: teniendo una imagen pública inmaculada, han ido dejando una fama de tiranía allá donde han trabajado.


    He respetado a mis contrarios, su forma diferente de ver la vida. He intentado siempre que mis colaboradores se sintieran importantes y partícipes de lo que estábamos realizando.


    Y al final, haciendo un repaso a mi vida profesional, lo único que me queda es dar las gracias a todos aquellos que me han acompañado a lo largo de estos años. Por encima de todo, a mi familia, a mis compañeros de partido. Y, finalmente, me gustaría que este libro sirviera para que alguna mujer se atreviera a llegar hasta el final, a pelear por sus sueños… a llegar a la presidencia del Gobierno.
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    Acababa de nacer mi hija mayor. Por aquel entonces vivía en Sevilla y estudiaba derecho. Lamentablemente no pude acabarla.
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    Con Antonio Garrido en 1996. Fuimos a la feria de turismo de Londres (World Travel Market) para promocionar Málaga como capital de la Costa del Sol.
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    Con sus majestades los Reyes de España, inaugurando la casa natal de Pablo Picasso.
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    En 1998 Antonio Banderas estrenó su película Crazy in Alabama en el teatro Cervantes de Málaga. Fue una noche mágica y me alegré de poder acompañar a Antonio, un actor mundialmente conocido y muy pegado a su tierra. Sencillo inteligente y muy cercano.
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    En 2001 el presidente de Grecia, Costís Stefanopoulos visitó España. Visita que se cerró con una cena de gala en el palacio real. Poca amiga de estos eventos, a este tuve que asistir. El vestido me costó un dineral para tan poco uso, y parece que fue muy comentado por la prensa.


    © M. H. de León / EFE
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    El día de mi promesa como ministra de sanidad y consumo. Comencé con mucha ilusión y terminé con mucha pena.
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    Rita ha sido la mejor alcaldesa de este país. Como, por desgracia, en política todo vale y más en estos tiempos sectarios, fue destrozada por la demagogia y la mentira porque no tenían otra manera de apartarla.
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    Con Antonio Garrido, concejal de cultura y Antonio Cordero, concejal de seguridad, en la noche electoral de la segunda elección a la Alcaldía en la que conseguimos mayoría absoluta. Una noche feliz que celebré con mis compañeros.
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    En el mitin de cierre de campaña de las elecciones generales de 2011. Ese año, Mariano consiguió una gran victoria y yo la satisfacción de ver a un amigo de presidente.
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    Rueda de prensa en Málaga con Abel Matutes en la campaña de las municipales de 1995. Tuve la suerte de acompañarlo en la lista de las europeas y lo que pude comprobar el tiempo que estuve allí con él es su conocimiento de la realidad europea y su capacidad de trabajo sin descanso.
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    En un congreso del partido con Manuel Fraga. Me dio la gran oportunidad y como casi siempre en la vida la imagen que se tiene de una persona no tiene que ver con la realidad. Un gran político, un gran liberal y con un sentido del humor muy socarrón.
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    De cuando las mujeres en el Congreso éramos novedad. Entonces nos ocupábamos de lo que realmente eran instrumentos para que fuéramos más libres e importantes.
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    En la entrada del teatro Cervantes de Málaga, con el entonces alcalde, Pedro Aparicio, y con el presidente de las cortes, Félix Pons, al que hice sufrir todo lo que pude y un poquito más. Corría el año 1992.
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    En Navidad celebrábamos un partido entre periodistas y concejales del Ayuntamiento. Aquí con el entonces teniente alcalde y actual alcalde de Málaga, Paco de la Torre, y los jefes de la oposición, Antonio Romero y Eduardo Martín Toval. Siempre busqué el consenso con ellos y fuimos capaces de llegar a grandes acuerdos para la ciudad.
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    Presentación del informe de la comisión temporal de empleo que presidí en el parlamento europeo. Mi paso por Europa fue una experiencia corta, pero me sirvió para entender la importancia de la Unión y comprobar empíricamente la teoría del caos. Si una mariposa aletea en Doñana, llega un huracán a Bruselas.
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    Con Aznar, en el Club Siglo XXI, la tarde que di mi conferencia sobre las políticas sociales del PP. Tengo en mi recuerdo al amigo de entonces.
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    Foto oficial con los ministros de sanidad de la unión europea en la reunión celebrada en Málaga con motivo de la presidencia española de la UE. Nótese la cara de sueño de algunos de ellos, efecto de la cena con sobremesa de la noche anterior.
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    En la Casa de la Panadería de Madrid. Alberto Ruiz Gallardón casó a Javier Gómez y a Manolo Ródenas, grandes amigos míos. Esta boda supuso un cierto escandalo entre algunos compañeros del partido, yo confieso que fui feliz.
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    Con mi amigo José María Martín Carpena. Una gran vida, una gran persona asesinada por la intolerancia y el odio de ETA.
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    Con Máximo González Jurado en la noche de gala en la que me entregaron el Gran Collar de la Enfermería Española en su categoría de oro. Máximo es un viejo amigo al que conozco desde que jugaba a balonmano en Málaga y estudiaba enfermería. Consiguió grandes logros para su profesión con tenacidad e inteligencia.
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    Felicitando a Juanma Moreno en el primer comité regional tras anunciar su pacto con Ciudadanos para la presidencia de la Junta. Un político moderado y sensato al que le auguro un gran futuro.
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    Mi marido y compañero durante toda mi vida, Pedro Arriola.
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    En las campañas de las municipales era muy normal ir a los mercados. Escuchar a los vecinos, y no solo en campaña, era mi norma como alcaldesa.
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    Sin sobreactuaciones ni victimismos las mujeres empezamos a tener un espacio en la política. El PP apostó por la diversidad con hechos.


    © Rafael Díaz / EFE
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    Mi primera noche de San Juan como alcaldesa. Me divertí muchísimo, hicimos una gran hoguera, cumpliendo la tradición de quemar lo malo.


    © Cortesía de Diario Sur
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    Uno de los muchos mítines de campaña en los que participé.
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    En la primera edición del Festival de cine de Málaga con mi hija mayor Amaya y Mariví Romero, concejal del ayuntamiento. Ya estamos en la vigésima tercera edición de un festival que empezó humildemente, pero con mucha ilusión.
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    A mi familia, que me ha acompañado todos estos años, le dedico este libro.
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    El día que dejé el congreso, mi yerno, Andrés Borisenko, que es fotógrafo y diseñador, me regaló esta foto hecha con unas seiscientas fotos que resumen mi paso por la política.


    © Andrés Borisenko

  


  
    


    Nota

  


  
    


    * El libro fue entregado a la editorial antes de la crisis de la COVID-19. (N. del E.)
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